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Joseph Conrad, 3 Aralık 1857'de Ukrayna'nın 
Berdychiv şehrinde, Polonyalı bir ailenin çocuğu 
olarak doğdu. 1874'te denizcilik kariyerine 
başladı ve yirmi yıl boyunca dünyayı dolaştı. Bu 
deneyimler, eserlerinde sıklıkla görülen denizcilik 
temalarını şekillendirdi. 1896'da ilk romanı 
Almayer'in Sırça Köşkü'nü yayınladı ve ardından 
Lord Jim, Heart of Darkness ve Nostromo gibi 
klasik eserler yazdı. Conrad, İngilizce yazan en 
önemli yazarlardan biri olarak kabul edilir. 
Eserleri, insan doğası, yaşamdaki anlam ve 
doğanın güçleri gibi temaları ele alır. Karmaşık 
karakterleri, güçlü anlatım tarzı ve egzotik 
ortamları ile tanınır. Conrad, 3 Ağustos 1924'te 
İngiltere'de öldü. 


Büyük bir Doğu limanında Liman Ofisinin 
önündeki açık alandaydık. Kıyıya yanaşan denizcilerin 
yaptığı gibi, suyun kenarında oyalanırken, iş yerlerinin 
"önünden" bize doğru gelen bir adam dolaylı olarak iskele 
merdivenlerine yöneldi. Yürüdüğü kaldırımda beyaz talim 
elbiseleriyle, açık gri faniladan yapılmış olağan tunik ve 
pantolondan oluşan kostümüyle göze çarpan adam 
dikkatimi çekmişti. 


Onu gözlemleyecek zamanım oldu. İri yapılıydı 
ama grotesk değildi'. Yüzü yuvarlak ve pürüzsüzdü, teni 
çok açıktı. Biraz daha yaklaştığında, birçok beyaz kılla 
daha da zarif, küçük bir bıyık gördüm. Ve şişman bir 
adama göre oldukça iyi görünümlü bir çenesi vardı. 
Yanımızdan geçerken arkadaşıma gülümseyerek başıyla 
selam verdi. 


Dostum Hollis, gençlik günlerinde Doğu'nun (az ya 
da çok) o muhteşem bölgesinde pek çok macera yaşamış 
ve pek çok tuhaf insan tanımış olan birisi. Şunları söyledi. 
"Bu adam iyi biri. Zeki ya da işinde becerikli anlamında 
iyi demek istemiyorum. Gerçekten İYİ bir adam demek 
istiyorum." 


Adama tekrar bakmak için hemen arkamı döndüm. 
"Gerçekten iyi adamın" sırtı çok genişti. Yanaşması için 
bir sandala işaret ettiğini, sandala bindiğini ve kıyıya 


1 Grotesk, dünyayı yabancılaştıran ve onu eğlenceli hayali bir alana 
götüren, içinde esrarengiz, tekin olmayan güçlerin egemenliğinin 
yansıdığı, aslında bir araya gelmez gibi görünen şeylerin bir oyun 
havasında birleştirilmesidir. Kelimenin argodaki karşılığı ise 
'karışık ve korkunç' demektir. 


yakın bir yerde demirlemiş olan yerel vapurların 
bulunduğu yere doğru gittiğini gördüm. 


"O bir denizci, değil mi?”", diye sordum. 


"Evet. Şu büyük, koyu yeşil vapura komuta ediyor: 
'Sissie-- Glasgow". 'Sissie-- Glasgow'dan başka hiçbir şeye 
kumanda etmedi, ama o tekne her zaman aynı Sissie 
değildi. Sahip olduğu ilk gemi bunun yarısı kadardı ve 
zavallı Davidson'a onun için çok küçük olduğunu 
söylerdik. O zamanlar bile Davidson cüsseli idi. 
Gemisinin (Oküçüklüğü nedeniyle omuzlarında ve 
dirseklerinde nasır oluşacağı konusunda onu uyarmıştık. 
Davidson bizim takılmalarımızı sorun etmez ve 
gülümsemeyle karşılık verirdi. O gemiden çok para 
kazandı. Tekne, resimli kitaplardaki omandarinlere 
benzeyen, gözlüklü, ince sarkık bıyıklı ve sadece bir İlahi 
düzenin nasıl olacağını bilecek kadar ağırbaşlı, iri yarı bir 
Çinli'ye aitti. 


İşveren olarak Çinlilerin en iyi yanı, centilmenlik 
içgüdülerine sahip olmalarıdır. Dürüst bir adam 
olduğunuza ikna olduklarında, size sınırsız bir güven 
duyarlar. O zaman yanlış yapamazsınız. Ayrıca karakter 
konusunda da oldukça hızlı karar verirler. Davidson'un 
Çinli patronu, teorik bir prensipten yola çıkarak kaptanının 
değerini takdir eden ilk kişiydi. Bir gün sayım evinde, 
birkaç beyaz adamın önünde şöyle dediği duyuldu: 
'Kaptan Davidson iyi bir adamdır.” Ve bu her şeyi çözdü. 
Bundan sonra Davidson mu Çinliye aitti yoksa Çinli mi 
Davidson'a aitti anlayamazdınız. Ölmeden kısa bir süre 
önce Glasgow'da Davidson'ın idare etmesi için yeni bir 
Sissie sipariş eden oydu." 


“Liman Ofisi'nin gölgesine doğru yürüdük ve 
dirseklerimizi rıhtımın korkuluklarına dayadık. 


Hollis, "Gerçekten de zavallı Davidson'ı teselli 
etmek içindi", diye devam etti. "Bu yaşlı mandarinin 
beyaz adamını teselli etmek için birkaç bin sterlin 
harcamasından daha safça dokunaklı bir şey düşünebiliyor 
musunuz? İşte burada. Yaşlı mandarinin oğulları tekneyi 
ve tekneyle birlikte Davidson'u miras aldı; ve tekneyi 
yönetiyor; maaşı ve ticaret ayrıcalıklarıyla çok para 
kazanıyor; ve her şey eskisi gibi; ve hatta Davidson 
gülümsüyor; - gördünüz mü? Eskisi gibi olmayan tek şey 
gülümsemesi. 


"Söylesene Hollis," dedim, "burada iyi derken neyi 
kastediyorsun?" 


"Bazı insanlar doğuştan iyidir, tıpkı bazılarının 
doğuştan zeki olması gibi. Benim kastettiğim onun doğası. 
Bu kadar rahat bir bedenin içinde daha basit, daha titiz ve 
hassas bir ruh yaşamamıştır. Davidson'ın hassas vicdanına 
nasıl da gülerdik! Kısacası, tamamen insancıl biri ve bu 
dünyada başka türlü bir iyilik olabileceğini sanmıyorum. 
Ve özel bir inceliğe sahip olduğu için, ona 'GERÇEKTEN 
iyi bir adam' diyebilirim." 


Hollis'in gölgelerin nihai değerine inanan biri 
olduğunu eskiden beri biliyordum. Ve "Anlıyorum" dedim 
-çünkü bir süre önce yanımızdan geçen sempatik, şişman 
adamda gerçekten de Hollis'in Davidson'unu görmüştüm. 
Ama tam gülümsediği anda sakin yüzünün melankoliye 
dönüştüğünü hatırladım - bir tür ruhani gölge. Devam 
ettim. 


"Bu kadar iyi olduğu için kim gülüşünü bozarak 
ona bu kötülüğü yaptı?" 


"Bu çok ilginç bir hikaye ve isterseniz 
anlatabilirim. Hayret bir şey! Oldukça da şaşırtıcı bir 
hikaye. Her yönden şaşırtıcı, ama en çok da zavallı 
Davidson'ı yere serdiği için - ve görünüşe göre, sadece çok 
iyi biri olduğu için. Birkaç gün önce bana her şeyi 
anlatıyordu. O dört adamın kafalarını masanın üzerinde 
birbirlerine (o yaklaştırdığını gördüğünde, bundan hiç 
hoşlanmadığını söyledi. Hiç hoşuna gitmemiş. Davidson'ın 
yumuşak bir aptal olduğunu düşünmemelisiniz. Bu 
adamlar - 


"Ama en başından başlasam iyi olacak. Eski 
dolarların hükümetimiz tarafından yeni bir emisyonla 
değiştirilmek üzere ilk kez iadesi istendiği zamana geri 
dönmeliyiz. Uzun bir süre kalmak üzere ülkeme dönmek 
için buralardan ayrıldığım zamana. Adalardaki her tüccar 
eski dolarlarını vaktinde buraya göndermeyi düşünüyordu 
ve boş Fransız şarap kutularına olan talep - düzinelerce 
vermut veya bordo şarabı boyutunu bilirsiniz - eşi benzeri 
görülmemiş bir şeydi. Gelenek, dolarları her biri yüzlük 
küçük torbalara koymaktı. Ve her kasanın kaç torba 
aldığını bilmiyorum. Oldukça fazla. O sıralar oldukça 
yüklü meblağlar dönüyor olmalı. Ama buradan 
uzaklaşalım. Güneşin altinda kalmayalım. Nereye 
gidebiliriz? Biliyorum! Şuradaki kahvaltı yerlerine 
gidelim." 


Biz de ona göre hareket ettik. O erken saatte uzun 
ve boş odada görünmemiz Çinli çocuklar arasında gözle 
görülür bir şaşkınlığa neden oldu. Ama Hollis bizi hasır 
panjurlarla örtülü pencerelerin arasındaki masalardan 


birine götürdü. Parlak bir yarım ışık tavanda, beyaz 
badanalı duvarlarda titriyor, çok sayıdaki boş sandalye ve 
masayı tuhaf, sinsi bir parıltıyla yıkıyordu. "Pekala. Hazır 
olduğunda yiyecek bir şeyler alırız", dedi endişeli Çinli 
garsonu kenara iterek. Griye çalan şakaklarını ellerinin 
arasına aldı, yüzünü, karanlık, keskin gözlerini 
benimkilere yaklaştırmak için masanın üzerine eğildi. 


"Davidson o sırada Sissie adlı buharlı geminin 
kaptanıydı - eskiden ona takıldığımız küçük bir gemi. Onu 
tek başına idare ediyordu, güverte subayı olarak sadece 
Malay Serang vardı. Gemide başka bir beyaz adama en 
yakın kişi, bir çıta kadar ince ve oldukça genç bir 
Portekizli olan makinistti. Tüm pratik amaçlar için 
Davidson komutasındaki gemiyi tek başına idare ediyordu 
ve elbette bu durum limanda biliniyordu. Bunu 
anlatıyorum çünkü bu gerçek birazdan duyacağınız 
gelişmeler üzerinde etkili oldu. 


"Buharlı gemisi çok küçük olduğu için küçük 
derelere, sığ koylara, kayalıklara ve kum yığınlarının 
üzerinden geçerek, yerli bir tekneden başka hiçbir geminin 
girmeyi düşünemeyeceği yerlerde ürün toplayabiliyordu. 
Bu genellikle para kazandıran bir iştir. Davidson'ın başka 
hiç kimsenin bulamadığı ve neredeyse hiç kimsenin adını 
bile duymadığı yerleri ziyaret ettiği bilinmektedir. 


"Davidson'ın oÇinli adamı, eski dolarlar 
arandığında, Sissie'nin takımadaların daha az uğrak 
yerlerindeki küçük tüccarlardan bunları toplamak için 
uygun bir tekne olacağını düşündü. Bu iyi bir iş. Bu tür 
dolar kutuları geminin kıç tarafındaki erzak ambarında 


bırakılır ve çok az zahmet ve yer karşılığında iyi bir 
navlun elde edersiniz”. 


"Davidson da bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşündü; ve birlikte bir sonraki yolculuğunda uğrayacağı 
yerlerin bir listesini yaptılar. Sonra Davidson (kafasında 
doğal olarak yolculuklarının çizelgesi vardı) dönüş 
yolunda bir derenin yukarısında, bir yerli köyünde yoksul 
bir beyaz adamın yaşadığı belli bir yerleşim yerine 
bakabileceğini, Çinli'ye, bu adamın gönderecek birkaç 
perdelik bitkisi olduğuna emin olduğunu söyledi. 


"Muhtemelen tekneyi doldurmaya yeter," dedi 
Davidson. 'Ve bu onu boş ambarlarla geri getirmekten 
daha iyi olacaktır. Bir gün az ya da çok fark etmez. 


"Bu ikna edici bir konuşmaydı ve Çinli mal sahibi 
de aynı fikirdeydi. Ama açıklama sağlam olmasaydı da 
sonuç aynı olurdu. Mal sahibi, Davidson ne isterse onu 
yapardı. O yanlış yapmayacak bir adamdı. Ancak bu 
önerisi sadece bir iş meselesi değildi. İçinde Davidson'a 
özgü bir nezaket vardı. Çünkü Davidson'ın zaman zaman 
oraya uğrama isteği olmasaydı, adamın o derede sessizce 
yaşamaya devam edemeyeceğini bilmelisiniz. Davidson'ın 
Çinli adamı da bunu gayet iyi biliyordu. Bu yüzden sadece 
o ağırbaşlı, mülayim gülümsemesini takındı ve şöyle dedi: 
'Pekala Kaptan. Siz istediğinizi yapın. 


"Davidson ile o adam arasındaki bu bağlantının 
nasıl ortaya çıktığını birazdan açıklayacağım. Şimdi size 
bu olayın burada gerçekleşen kısmını, yani ön 
hazırlıklarını anlatmak istiyorum. 


2 Navlun, deniz ve nehir yolu ile taşınan eşya için, taşıma hizmeti 
karşılığında gemi şirketine ödenen ücrete denir. 


"Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki şu anda 
oturduğumuz bu kahvaltı mekanları uzun yıllardır var. 
Ertesi gün saat on iki sularında Davidson yiyecek bir 
şeyler almak için buraya uğradı. 


"Ve işte bu hikayede tesadüfün -sadece Oo 
tesadüfün- rol oynadığı tek an geliyor. Eğer Davidson o 
gün eve yemek yemeye gitmiş olsaydı, on iki yıl ya da 
daha uzun bir süre sonra kendisinin nazik ve sakin 
gülümsemesinde hiçbir değişiklik olmayacaktı. 


"Ama buraya geldi; ve belki de tam bu masada 
otururken bir arkadaşıma bir sonraki seyahatinin dolar 
toplama seyahati olacağını söyledi. Gülerek, karısının bu 
konuda oldukça yaygara kopardığını da ekledi. Ona karada 
kalması ve bir yolculuk için yerine başka birini bulması 
için yalvarmıştı. Dolarlar yüzünden bir tehlike olduğunu 
düşünüyordu. Ona, bugünlerde çocuk kitapları dışında 
Javalı deniz korsanlarının olmadığını söylemişti. Onun 
korkularına gülmüştü ama çok da üzülmüştü; çünkü kızın 
aklına bir fikir geldi mi, onu bundan vazgeçirmek 
olanaksızdı. O yokken hep kendi kendine endişelenecekti. 
Elinden bir şey gelmezdi. Yolculuk boyunca karada onun 
yerini alabilecek kimse yoktu. 


"Bu arkadaşımla aynı posta gemisiyle eve döndük 
ve bir akşam Kızıldeniz'de, az önce ayrıldığımız yerler ve 
insanlar üzerine konuşurken, az çok pişmanlıkla bu 
konuşmadan bahsetti. 


"Davidson'ın çok önemli bir yere sahip olduğunu 
söyleyemem. Ahlaki mükemmellik nadiren olur. Onu iyi 
tanıyanlar tarafından sessizce takdir ediliyordu; ama en 


belirgin özelliği evli olmasıydı. Hatırlayacağınız gibi 
bizimkiler bekar bir topluluktu; gerçekte olmasa da ruhen 
öyle sayılırlardı. Var olan birkaç eş olabilirdi, ama eğer 
öyleyse bile bu eşler görünmez, uzak, ve asla ima 
edilmezlerdi. Bunun ne yararı olabilirdi ki? Yalnızca 
Davidson görünürde evliydi. 


"Evli olmak ona tam olarak uyuyordu. Ve o kadar 
yakışıyordu ki, bu gerçek ortaya çıktığında en vahşi 
olanlarımız bile buna tepki göstermedi. Buraya ayak basar 
basmaz Davidson karısını çağırttı. Somerset'le (Batı 
Avustralya'dan) (oKaptan o Ritchie'nin o -biliyorsunuz, 
Maymun Suratlı Ritchie'nin- gözetiminde gelmişti ve 
Ritchie onun tatlılığını, yumuşaklığını ve çekiciliğini ne 
kadar övse azdı. Davidson için cennette doğmuş bir eş gibi 
görünüyordu. Oraya vardığında tepede kendisi ve küçük 
kızları için hazırlanmış çok güzel bir bungalov buldu. Çok 
geçmeden ona iki tekerlekli bir araba ve bir Burma 
midillisi aldı ve akşamları rıhtımdaki Davidson'u almak 
için aşağı iniyordu. Davidson gülerek bindiğinde, o küçük 
arabada hiç yer kalmazdı. 


"Bayan Davidson'a uzaktan hayranlıkla bakardık. 
Uzaktan bakıldığında genç ve çekici bir izlenim bıraktığını 
söyleyebilirim. Uzaktan. Yakından görmek için pek 
fırsatımız olmadı, çünkü o bize bu fırsatı vermek istemedi. 
Davidson'ın obungalovuna ouğramaktan memnuniyet 
duyardık ama orada pek hoş kaışılanmadığımızı 
hissettirdiler. Nezaket dışı bir şey söylediğinden değil. 
Kendisi için söyleyecek fazla bir şeyi yoktu. Belki de 
Davidson'ları evde en çok gören kişi bendim. Yüzeysel 
tatlılık görüntüsünün altında fark ettiğim şey, onun 
dışbükey, inatçı alnı ve küçük, kırmızı, güzel, cömert 
olmayan ağzıydı. Ama ben güçlü önyargıları olan bir 


gözlemciyim. Çoğumuz onun beyaz, kuğuya benzeyen 
boynundan, o sarkık, masum profilinden etkilenmiştik. O 
zamanlar buralarda herkesin Davidson'ın karısına gizli bir 
bağlılığı olduğunu söyleyebilirim. Ama benim fikrim, 
kadının bizim gibi erkeklere karşı derin bir kuşkuyla 
karşılık verdiği yönündeydi; bu güvensizlik zaman zaman 
kocasına kadar uzanıyordu. O zaman kocasını bir bakıma 
kıskandığını düşündüm; oysa çevrede kıskanabileceği bir 
kadın yoktu. Kadın topluluğu yoktu. Etrafta başka gemi 
kaptanlarının eşleri olmaması, bir gemi kaptanının karısı 
için zordur ve o zamanlar burada arkadaşı hiç yoktu. 
Liman müdürünün karısının onu aradığını biliyorum; ama 
hepsi bu kadardı. Buradaki arkadaşlar Bayan Davidson'un 
uysal, utangaç küçük bir hanım olduğu kanısına vardılar. 
Öyle göründüğünü söylemeliyim. Ve bu görüş o kadar 
yaygındı ki, size bahsettiğim arkadaşım, Davidson'la 
yaptığı konuşmayı sırf Davidson'un karısıyla ilgili 
ifadesinden dolayı hatırladı. Hatta bana şunu söyledi: 
'Bayan Davidson'un yaygara çıkardığını hayal edin. Bana 
herhangi bir konuda yaygara çıkarmayı bilen türden bir 
kadın gibi görünmedi. 


"Ben de merak ettim, ama o kadar da değil. O 
engebeli alnın... değil mi? Her zaman kadının aptal 
olduğundan şüphelenmiştim. Ve Davidson'un bir eş 
kaygısının bu şekilde sergilenmesinden rahatsız olduğunu 
gözlemledim. 


"Arkadaşım dedi ki: 'Hayır. Oldukça etkilenmiş ve 
sıkıntılı görünüyordu. Gerçekten onu rahatlatmasını 
isteyebileceği kimse yoktu; esas olarak Tanrı'nın terk ettiği 
bir derede bir arama yapmak, bu özellikteki bir arkadaşını 
aramak niyetindeydi. Görünüşe göre oraya yerleşmiş olan 
Bamiz'ın.' 


"Ve arkadaşım yine merak etti. 'Söyle bana' diye 
bağırdı, 'Davidson ile Bamtz gibi bir yaratık arasında nasıl 
bir ilişki olabilir?" 


"Hangi cevabı verdiğimi şimdi hatırlamıyorum. İki 
kelimeyle yeterli bir cevap verilebilirdi: 'Davidson'un 
aman tanrım." Merhamet için en ufak bir neden bile olsa, 
bu asla değersizlik konusunda şaşırtıcı değildi. 
Davidson'un hiçbir ayrımcılığı olmadığını düşünmenizi 
istemiyorum. Bamiz ona empoze edemezdi. Üstelik herkes 
Bamtiz'ın ne olduğunu biliyordu. O sakallı bir aylaktı. 
Bamtz'ı düşündüğümde ilk gördüğüm şey o uzun siyah 
sakal ve iki küçük gözün kenarlarında çok sayıda 
yumuşatıcı kırışıklık. Buradan, sakalın değerli olduğu 
Polinezya'ya kadar böyle bir sakal yoktu. Başlı başına bir 
mülk. Bamtz'ın sakalı onun için bir başka açıdan da 
değerliydi. Doğuluların güzel bir sakaldan ne kadar 
etkilendiklerini bilirsiniz. Uzun yıllar önce, Sambir'in 
büyük tüccarı ağırbaşlı Abdullah, o heybetli sakalı ilk 
gördüğünde duyduğu hayret ve hayranlığı gizleyemiyor. 
Ve Bamtz'ın birkaç yıl boyunca Abdullah'ın ara sıra gözde 
misafiri olduğu çok iyi biliniyor. Bu eşsiz bir sakaldı ve 
aynı sakalın taşıyıcısı da öyleydi. Benzersiz bir aylak. 
Bunu güzel bir sanat haline getirdi, daha doğrusu bir çeşit 
Zanaat ve gizem. Kasabalarda, büyük insan topluluklarında 
yalvararak ve küçük dolandırıcılıklarla yaşayan bir insanı 
anlayabiliriz; ama Bamtz bu numarayı vahşi doğada 
yapmayı, bakir ormanın eteklerinde aylaklık etmeyi 
başardı. 


"Yerlilerin gözüne nasıl gireceğini biliyordu. 
Nehrin yukarısındaki bir yerleşim yerine varır, Raca'ya, 
muhtara ya da önde gelen tüccara ucuz bir karabina ya da 


kalitesiz bir dürbün ya da buna benzer bir şey hediye 
ederdi; ve bu hediyenin gücüyle, gizemli bir şekilde çok 
özel bir tüccar gibi davranarak bir ev ister. Onlara sonsuz 
iplik eğirir, bir süre toprağın zenginliğiyle yaşar, sonra da 
kötü niyetli bir dolandırıcılık yapar ya da ondan bıkıp işi 
bırakmasını isterlerdi. Ve o, yaralı bir masumiyet 
havasıyla uysalca çekip giderdi. Komik hayat. Yine de, bir 
şekilde asla incinmedi. Dongala Rajah'sının ona elli dolar 
değerinde ticari mal verdiğini ve sadece ondan kurtulmak 
için tekne ile geçiş ücreti ödediğini duydum. Ve hiçbir 
şeyin yaşlı adamın Bamtiz'ın boğazını kesmesini ve leşini 
resiflerin dışındaki derin suya atmasını engellemediğini 
unutmayın; Bamtz'ı kim soruştururdu ki? 


"Tonkin Körfezi'ne kadar kuzeydeki vahşi doğada 
aylaklık ettiği biliniyordu?. Ayrıca zaman zaman uygarlık 
büyüsünü de küçümsemedi. Ve Saygon'da aylaklık 
ederken ve yalvarırken, sakallı ve ağırbaşlı haliyle 
(kendisini orada muhasebeci olarak tanıtmıştı) Gülen Anne 
ile karşılaştı. 


"Onun erken geçmişi hakkında ne kadar az 
söylenirse o kadar iyi, ama bir şeyler söylenmeli. Bamtz'ın 
ikinci sınıf bir kafede onunla ilk kez konuştuğu sırada 
kadının o meşhur kahkahasından geriye artık çok az 
içtenlik kaldığını rahatlıkla düşünebiliriz. Az bir parası 
vardı ve beş ya da altı yaşlarında bir çocuğu olduğu için 
başı büyük dertteydi. 


3  Tonkin Körfezi, Güney Çin Denizinin kuzeybatı kolu. Kuzey ve 
doğuda Çin, doğuda Hainan Adası, güneybatı ve kuzeyde 
Vietnam'ın kuzey kesimiyle çevrilidir. Yaklaşık 480 km 
uzunluğunda 240 km genişliğindedir. En derin noktası 60 m'yi 
bulur. 


"Pearler Harry adını verdikleri net hatırladığım bir 
herif onu buralara ilk kez Avustralya'dan getirmişti. Kadını 
terk etti ve en azından çoğumuzun görerek tanıdığı talihsiz 
kadın, orada burada kapı çalmaya devam etti. 
Takımadalardaki herkes Gülen Anne adını duymuştu. 
Gerçekten hoş, gümüşi bir kahkahası vardı, tabiri caizse 
her zaman el altındaydı ama görünen o ki bu durum onun 
servet kazanmasına yetmiyordu. Zavallı yaratık, eğer izin 
verilirse yarı dürüst her erkeğe bağlı kalmaya hazırdı, ama 
beklenebileceği gibi her zaman terk ediliyordu. 


"Neredeyse iki yıldır Çin kıyılarında Vladivostok'a 
kadar gidip geldiği bir Alman gemisinin kaptanı tarafından 
Saygon'da bırakılmıştı”. Alman ona şöyle dedi: 'Her şey 
bitti, mein Taubchen .. Buraya gelmeden önce 
nişanlandığım kızla evlenmek için şimdi ülkeme 
dönüyorum. Ve Anne şöyle dedi: "Pekala, gitmeye 
hazırım. Arkadaşlarımızdan ayrıldık, değil mi?" 


"Arkadaşlarından ayrılma konusunda her zaman 
endişeliydi. Alman ona elbette ki arkadaşlarından 
ayrıldıklarını söyledi. Ayrılma anında oldukça üzgün 
görünüyordu. Güldü ve karaya çıktı. 


"Ama bu onun için gülünecek bir durum değildi. 
Bunun son şansı olacağına dair bir fikri vardı. Onu en çok 


4 Vladivostok, Rus Uzak Doğusu'nun en büyük kentidir. Şehir Rus 
Donanmasının Pasifik Filosunun ana üssüne ev sahipliği 
yapmaktadır. Şehir altı üniversitesiyle bir eğitim merkezidir. 
Vladivostok 2 Temmuz 1860 tarihinde kurulmuştur. 22 Nisan 
1880 tarihinde şehir statüsü almıştır. Ho Chi Minh, ya da eski 
adıyla Saygon, Vietnam'ın en büyük kentidir. Adını eski Kuzey 
Vietnam'ın lideri Ho Chi Minh'ten alır. 1975 yılına kadar Güney 
Vietnam'ın başkenti olan şehir, aynı zamanda Fransa'ya bağlı 
Koçinçin kolonisinin de başkentliğini yapmıştır. 


korkutan şey çocuğunun geleceğiydi. Almanlarla birlikte 
gitmeden önce oğlunu Saygon'da yaşlı bir Fransız çiftin 
yanında bırakmıştı. Kocası bir devlet dairesinde kapı 
görevlisiydi ama onun süresi dolmuştu ve çift Fransa'ya 
dönüyorlardı. Çocuğu onlardan geri almak zorunda kaldı; 
sonra da ondan ayrılmak istemedi. 


"O ve Bamiz tesadüfen tanıştıklarında durum tam 
da böyleydi. O adam hakkında herhangi bir yanılsamaya 
kapılmış olamazdı. Bamtz'la anlaşmak, maddi açıdan bile 
dünyada oldukça düşük bir seviye idi. Kendince her 
zaman terbiyeli olmuştu; oysa Bamtz, lafı uzatmamak 
gerekirse, sefil bir yaratıkı. Öte yandan, bir 
muhasebeciden çok bir korsana benzeyen o sakallı aylak 
bir kabadayı değildi. Adamın zor zamanlarda bile nazik ve 
sakin olduğu söylenebilir. Ve sonra umutsuzluk, tıpkı 
talihsizlik gibi, bizi yabancı yatak arkadaşlarıyla tanıştırır. 
Çünkü, pekala umutsuzluğa kapılmış olabilir. Artık genç 
değildi — biliyorsun. 


"Erkek açısından bu birlikte olmayı açıklamak 
belki daha zordur. Ancak Bamtz hakkında bir şey 
söylemek gerekir; o her zaman yerli kadınlardan uzak 
durmuştu. Onun ahlaki inceliğinden 
şüphelenilemeyeceğine göre, öyle olduğunu tahmin 
ediyorum, ihtiyatlı olmalıydı. Ve o da artık genç değildi. O 
zamanlar değerli siyah sakalında artık pek çok beyaz kıl 
vardı. Tuhaf, aşağılanmış varoluşunda sadece bir tür 
arkadaşlığın özlemini duymuş olabilir. Sebepleri ne olursa 
olsun, Saygon'dan birlikte ortadan kayboldular ve tabii ki 
kimsenin onlara ne olduğu umurunda değildi. "Altı ay 
sonra Davidson Mirrah Yerleşimi'ne geldi. Daha önce 
hiçbir Avrupa gemisinin görülmediği bu dereye ilk 
çıkışıydı. Gemide bulunan Cavalı bir yolcu ona oraya 


uğraması için elli dolar teklif etti... -çok özel bir iş olsa 
gerek- ve Davidson denemeye razı oldu. Bana elli doların 
ne burada ne de orada olduğunu söyledi; ama orayı 
görmeyi merak ediyordu ve küçük Sissie bir çorba 
tabağını yüzdürmeye yetecek kadar suyun olduğu her yere 
gidebilirdi. 


"Davidson Cavalı plütokratını karaya çıkardı ve 
gelgit için birkaç saat beklemek zorunda kaldığı için 
bacaklarını esnetmek maksadıyla kıyıya çıktı”. 


"Burası, küçük bir yerleşim yeriydi. Altmış kadar 
ev, çoğu nehirde kazıklar üzerine inşa edilmiş, geri kalanı 
uzun otların arasına dağılmış; arka tarafta her zamanki 
patika; orman, açıklığı kuşatıyor ve olabilecek tüm havayı 
ölü, sıcak bir durgunluğa boğuyordu. "Bütün nüfus, 
Malayların yapacağı gibi nehir kıyısında sessizce, nehre 
demirlemiş olan Sissie'ye bakıyordu. Sissie onlar için 
neredeyse bir meleğin ziyareti kadar muhteşemdi. 
Yaşlıların çoğu ateş gemilerini sadece belli belirsiz 
duymuştu ve genç neslin pek çoğu böyle bir gemi 
görmemişti. Davidson arka yolda mükemmel bir yalnızlık 
içinde geziniyordu, ama kötü bir kokunun farkına vardı ve 
daha ileri gitmemeye karar verdi. 


"Alnını silerken bir yerden şu nidayı duydu: 
"Tanrım! Bu Davy!' 


5 Plutokrat, zenginliği nedeniyle güç sahibi olan kişi anlamına gelir. 
Bu kişiler, genellikle siyasi ve ekonomik karar alma süreçlerinde 
önemli bir etkiye sahiptir. Plutokrasi, zenginlerin yönetimde söz sahibi 
olduğu bir yönetim biçimidir. Plutokrasiler, zenginlerin diğer 
kesimlerin haklarını ve çıkarlarını gözetmeden kendi çıkarlarını 
önceliklendirmeleri nedeniyle eleştirilir. 


"Davidson'un alt çenesi, kendi deyimiyle, bu 
heyecanlı sesin ağlamasıyla çözüldü. Davy, gençlik 
günlerindeki arkadaşları tarafından kullanılan isimdi; uzun 
yıllardır duymamıştı. Ağzı açık etrafına baktı ve neredeyse 
çatıya kadar gömülü küçük bir kulübenin bulunduğu uzun 
otların arasından beyaz bir kadının çıktığını gördü. 


"Şoku Oo hayal (oetmeye o çalışın: o Haritada 
bulamadığınız ve en yoksul Malay yerleşim yerinin hakkı 
olduğundan daha bakımsız olan bu vahşi yerde, bu 
Avrupalı kadın uzun otların arasından hışırdayarak geliyor. 
Uzun kuyruklu ve yıpranmış dantel süslemeli, hayali bir 
çay elbisesi, solgun pembe saten; gözleri, solgun beyaz 
yüzünde siyah kömür gibi. Davidson uyuduğunu, 
sayıkladığını düşündü. Birkaç pis bufalo (Davidson'un az 
önce kokladığı şey buydu) yüksek sesle homurdanarak 
ayağa kalktı ve bu hayalet karşısında paniğe kapılarak 
çalıların arasından hızla geçerek uzaklaştı. 


"Kadın kollarını uzatarak öne çıktı ve ellerini 
Davidson'un omuzlarına koyarak haykırdı: 'Neden! Hiç 
değişmemişsin. Aynı mükemmel Davy.' Ve biraz çılgınca 
güldü. 


"Bu ses, Davidson için bir cesede uygulanan 
galvanik şok gibiydi. Adeta bütün vücudu sarsıldı. 'Gülen 
Anne' dedi hayret dolu bir sesle. 


"Ondan geriye kalan tek şey Davy. Ondan geriye 
kalan tek şey.' 


"Davidson gökyüzüne baktı; ama kadının 
bulunduğu o noktaya içinden düşebileceği bir balon yoktu. 
Dalgın bakışlarını aşağıya indirdiğinde, kahverengi küçük 


pençesiyle kadıının pembe saten elbisesine tutunan bir 
çocuğa odaklandı. (Çimenlerin arasından onun peşinden 
koşmuştu. Davidson gerçek bir hayalet görmüş olsaydı, 
kirli beyaz bluzlu ve yırtık pırtık külotlu bu küçük 
çocuktan daha fazla şaşırtmazdı. Sıkı kestane rengi 
buklelerden oluşan yuvarlak bir kafası vardı. güneşten 
yanmış bacaklar, çilli bir yüz ve neşeli gözler... Annesi 
tarafından beyefendiyi selamlaması yönünde uyarılan 
çocuk, Davidson'a Fransızca hitap ederek işini bitirdi. 


"Bonjour." 


"Davidson altüst oldu, sessizce kadına baktı. O ise, 
çocuğu kulübeye geri gönderdi ve çimenlerin arasında 
kaybolduğunda Davidson'a döndü, konuşmaya çalıştı ama 
sonra uzun bir ağlama krizine girerek şu sözleri söyledi: 
'Bu benim Tony.” Davidson'un omzuna yaslanmak zorunda 
kaldı. Davidson ise, iyi kalpliliğinden dolayı perişan 
olmuştu, kadınla karşılaştığı yerde donup kaldı. 


"Ne buluşma - değil mi? Bamtz, oraya gelenin kim 
olduğunu görmesi için onu göndermişti. Gençliğinde 
kendini inciten Harry Pearler, ve aralarında en sessizi olan 
Davidson'ın da yer aldığı 

diğerlerinden oluşan oldukça gürültücü bir grupta 
bulunduğu sırada onu, tanımıştı. 


"Davidson vapura binmek için geri adım atmadan 
önce, Gülen Anne'nin hikayesinin çoğunu duymuştu ve 
hatta yolda Bamtiz'ın kendisi ile bir konuşma yapmıştı. 
Kadın koşarak kulübeye geri dönüp onu getirdi ve o, elleri 
cebinde, saklamaya çalıştığı büzülme eğilimini gizleyen 
kayıtsız, umursamaz bir tavırla ortaya çıkmıştıtı. 
Sinirliliğini ve isteksizliğini ifade edercesine, “Ev-e-e-t”, 


dedi. Kadınla birlikte buraya kalıcı olarak yerleşeceğini 
düşünüyordu. Bunu, yanında duran bitkin, trajik derecede 
endişeli, siyah saçları omuzlarından sarkan Gülen Anne'ye 
doğru bir baş sallamayla yaptı. 


"Benim için artık makyaja gerek yok, Davy,' diye 
araya girdi, 'tabii onun yapmanı istediğini yaparsan. 
Erkeğimin yanında olmaya her zaman hazır olduğumu 
biliyorsun - eğer bana izin verselerdi.' 


"Davidson'un kadının ciddiyetinden hiç şüphesi 
yoktu. Bamtz'dan hiç de emin olmaması ise, iyi niyetinden 
kaynaklanıyordu. Bamtz, Davidson'dan burayı az çok 
düzenli olarak ziyaret edeceğine söz vermesini istedi. 
Orada yerli halkla iş yapmak için bir fırsat gördüğünü 
düşünmekteydi. Keşke ticari malları ortaya çıkarmak ve 
ürünlerini alıp götürmek için bir gemiye güvenebilseydi. 


"Başlangıç yapmak için birkaç dolarım var. 
İnsanların durumu iyi.' 


"Tanınmadığı bir yere, yerli bir tekne'ya gelmişti 
ve sakin tavrıyla ve yerlilere nasıl anlatacağını bildiği tam 
olarak doğru hikayelerle, şefin gözüne girmeyi başarmıştı. 


Bamtiz, "Orang Kaya bana orada kaldığım sürece 
yaşamam için o boş evi verdi" diye ekledi. 


"Yap şunu Davy, diye bağırdı kadın aniden. 'O 
zavallı çocuğu düşün. 


"Onu gördün mü? 'Sevimli küçük herif, dedi 
doğru yolu bulmuş aylak, öylesine ilgi dolu bir ses tonuyla 
Davidson'u nazik bir bakışla şaşırttı. 


"Bunu kesinlikle yapabilirim' dedi. İlk başta 
Bamtiz'ın kadına iyi davranması konusunda bazı şartlar 
koymayı düşündü ama abartılı inceliği ve ayrıca böyle bir 
adamın sözlerinin hiçbir değeri olmadığı inancı onu 
engelledi. Anne çocukla endişeli bir şekilde konuşarak 
patikada biraz ilerledi. 


"Çocuk için. Şehirlerde dolaşmak zorunda 
kalsaydım onu nasıl yanımda tutabilirdim? Burada 
annesinin boyalı bir kadın olduğunu asla bilmeyecek. Ve 
bu Bamtz da ondan hoşlanıyor. Ondan gerçekten 
hoşlanıyor. Ben, sanırım, bunun için Tanrıya şükretmem 
gerekiyor." 


"Davidson, Bamtz'ın iyilikleri veya sevgileri için 
Tanrı'ya şükretmek zorunda kalacak kadar aşağılanan 
herhangi bir insan varlığı karşısında ürperdi. 


"Peki burada yaşamayı başarabileceğinizi mi 
düşünüyorsun”, diye yavaşça sordu. 


"Yapamaz mıyım? Biliyor musun, onlar benden 
bıkana kadar her zaman iyi günde de kötü günde de 
erkeklere yapıştım. Ve şimdi bana bak! Ama ben her 
zaman olduğum gibiyim. Birbiri ardına herkese karşı 
dürüst davrandım. Ama bir şekilde yoruluyorlar. Ah, 
Davy! Harry beni başından savmamalıydı. Beni yoldan 
çıkaran oydu." 


"Davidson ona Pearler Harry'nin birkaç yıldır ölü 
olduğundan bahsetmişti. Belki duymuştur? 


"Duyduğunu gösteren bir işaret yaptı ve 
Davidson'un yanında neredeyse kıyıya kadar sessizce 
yürüdü. Sonra ona, onunla karşılaşmasının aklına eski 
günleri getirdiğini söyledi. Yıllardır ağlamamıştı. Ağlayan 
bir kadın değildi. Aptal gibi ağlamasına neden olan şey, 
kendisine Gülen Anne denmesini duymasıydı. Harry onun 
sevdiği tek erkekti. Diğerleri . . 


"Omuzlarını silkti. Ama kasvetli maceralarının ardı 
ardına gelen ortaklarına olan sadakatiyle gurur duyuyordu. 
Hayatında hiç kimseye oyun oynamamıştı. Sahip olmaya 
değer bir dosttu. Ama erkekler yoruluyordu. Kadınları 
anlamıyorlardı. Bunun da öyle olması gerektiğini 
düşünüyordu. 


"Davidson, Bamtz'a üstü kapalı bir uyarıda 
bulunmaya çalışıyordu ama kadın onun sözünü kesti. 
Erkeklerin ne olduğunu biliyordu. Bu adamın nasıl biri 
olduğunu da biliyordu. Ama çocuğa çok iyi davranmıştı. 
Davidson bu girişimden vazgeçti ve kendi kendine, 
"zavallı Gülen Anne'nin artık kesinlikle hiçbir yanılsaması 
kalmamış”, diye düşündü. Ayrılırken elini sertçe sıktı. 


"Bu çocuk için, Davy... bu çocuk için. O çok zeki, 
küçük bir adam. . değil mi?" 


"Bütün bunlar, Davidson'un bu odada otururken 
arkadaşımla konuşmasından yaklaşık iki yıl önce oldu. 
Birazdan bu odanın nasıl dolabileceğini göreceksiniz. Her 
koltuk dolu olacak ve fark ettiğiniz gibi masalar da dolu. 
Sandalyelerin arkaları neredeyse birbirine değecek kadar 
yakın yerleştirilmiş. Saat bir civarında da burada epey 
gürültülü konuşmalar oluyor. 


"Davidson'un çok yüksek sesle konuştuğunu 

sanmıyorum; ama büyük olasılıkla masanın üzerinden 
arkadaşıma sesini yükseltmek zorunda kaldı. Ve burada 
Davidson'un sandalyesinin hemen arkasında bir çift iyi 
kulağın bulunmasıyla bir rastlantı, salt bir rastlantı işe 
yaradı." 
O kulakların sahibinin cebinde bulundukları mekanı 
alacak kadar para bulunma ihtimali on'da birdi. Fakat o 
para vardı. Muhtemelen gece kumar masasında birini 
birkaç dolar kazıklamış olmalı. O, Fector adında uyanık 
bir herifti. Donuk ve gölgeli bakışlarıyla kırmızı yüzlü, 
zayıf, kısa boylu, ürkek bir adam olan Fector, yargılandığı 
mahkemede, kendilerini aktris olarak gösteren bazı 
kadınlar gibi, bir gazeteci olarak tanımlamaktaydı. 


"Kendisini yabancılara, suiistimallerin izini sürme 
ve bulduğunda onlarla mücadele etme misyonuna sahip bir 
adam olarak tanıtırdı. Ayrıca bir aziz olduğunu da ima 
ederdi. Profesyonel bir şantajcı olduğu için tekmelenmiş, 
kırbaçlanmış, hapse atılmış ve Seylan ile Şanghay 
arasındaki hemen her yerden aşağılanarak kovulmuştu. 


"Sanırım bu meslekte, aktif bir zekaya ve keskin 
kulaklara sahip olmanız gerekiyor. Davidson'un dolar 
toplama gezisi hakkında söylediği her kelimeye kulak 
misafiri olması pek olası değil, ama aklını bu işe yatıracak 
kadar çok şey duymuş. 


"Davidson'un dışarı çıkmasına izin verdi ve sonra 
hızla yerel gecekondu mahallelerine, her zamanki gibi 
Portekizlilerle çok itibarsız bir Çinlinin ortaklaşa işlettiği 
bir tür pansiyona gitti. Adı Macao Oteli'ydi ama 
çoğunlukla bir pansiyondu. Arkadaşlarımızı uyardığımız 
kumarhane. Belki hatırlıyorsundur? 


"Orada, önceki akşam Fector çok değerli bir çiftle 
tanışmıştı; bu çift, Portekizli ve Çinliden bile daha tuhaf 
bir ortaklıktı. İkisinden biri Niclaus'tu, bilirsiniz. Neden! 
Tatar bıyıklı ve sarı tenli adam, bir Moğol gibi, sadece 
gözleri düzdü ve yüzü o kadar da düz değildi. Onun ne tür 
biri olduğu söylenemezdi. Sıradan bir dilenci. Belli bir 
açıdan bakıldığında çok huysuz bir beyaz adam olduğu 
düşünülebilir. Ve sanırım o öyleydi. Bir Malay teknesi 
vardı ve kendisine Nakhoda diyordu, deyim yerindeyse: 
Kaptan. Aha! Şimdi hatırlarsınız. Görünüşe göre İngilizce 
dışında başka bir Avrupa dili konuşamıyordu, ama 
teknesinde Hollanda bayrağını dalgalandırıyordu. 


"Diğeri elleri olmayan bir Fransız'dı. Evet. 79'da 
Sidney'de George Caddesi'nin alt kısmında küçük bir tütün 
dükkanı işlettiğini bildiğimiz herif. Tezgahın arkasında 
kambur duran devasa gövdeyi anımsayacaksınız, büyük 
beyaz yüzü ve bir ozan gibi yüksek alnı geriye doğru 
taranmış uzun siyah saçları, her zaman sigara sarma işini 
dizini kullanarak gerçekleştirmeye çalışıyor. Polinezya'ya 
dair sonsuz hikayeler anlatıyor ve 'mon malheur"* hakkında 
sırayla sızlanıp küfrediyordu. Bir lagünde balık tutarken 
elleri bir dinamit fişeğiyle uçmuştu, sanırım bu kaza onu 
eskisinden daha da kötü yapmıştı, bu da çok şey ifade 
ediyordu. 


"Her ne olursa olsun, eğer akıllı bir arkadaş 
bulursa, bir gün 'faaliyetlerine devam edeceğinden' 
bahsediyordu. Küçük dükkanın onun faaliyetleri için 
uygun bir yer olmadığı ve orada yüzü örtülü hasta bir 
kadının da olduğu açıktı. Bazen arka kapıdan içeri bakan 
adam, hasta için yoldaş değildi. 


6 “Kötü, talihim, talihsizliğim” 


"Ve odoğruyu söylemek o gerekirse, o vergi 
memurlarıyla stokları - bir depodan ya da buna benzer bir 
yerden çalınan mallar konusunda yaşadığı bir sorundan 
sonra çok geçmeden Sidney'de ortadan kayboldu.. Kadını 
geride bıraktı, ama kendine bir tür arkadaş bulmuş olmalı; 
kendisi için yer değiştirmiş olamaz; ama kiminle, nereye 
gittiği ve daha sonra başka hangi arkadaşları yanına almış 
olabileceği konusunda en ufak bir tahminde bulunmak 
imkansızdı. 


"Tam olarak neden bu tarafa geldiğini 
bilemiyorum. Burada geçirdiğim sürenin sonlarına doğru, 
orada burada görülen sakat bir Fransız'dan söz edildiğini 
duymaya başladık. Ama o zamanlar onun Niclaus'la 
buluşup tekne'de yaşadığını kimse bilmiyordu. Sanırım 
Niclaus'a bir iki şey teklif etti. Her neyse, bu bir ortaklıktı. 
Niclaus, çok kötü huylarından dolayı Fransız'dan biraz 
korkuyordu. O zamanlar bir şeytana benziyordu; ama 
elleri oOolmayan, bir silahı dolduramayan veya 
kullanamayan biri, en iyi ihtimalle sadece dişleriyle tek bir 
silahı hedef alabilirdi. Niclaus bu tehlike karşısında 
kendini her zaman savunabileceğinden emindi. 


"Fector ortaya çıktığında bu ikili, o kötü şöhretli 
otelin salonunda sadece aylaklık ediyordu. Bu ikisine ne 
kadar güvenebileceği konusunda şüpheleri vardı. Biraz lafı 
dolandırdıktan sonra, o kahvaltı evinde kulak misafiri 
olduklarını tekrarladı. 


"Hikayesi, dereden ve Bamtz'ın adından söz edene 
kadar pek etkili olmadı. Tekne'de bir yerli gibi yelken açan 
Niclaus, kendi deyimiyle 'bölgeye aşinaydı.' Ceketinin 
ceplerinde elinin patlamadan geriye kalan parmaklarıyla 


odada bir aşağı bir yukarı yürüyen iri yarı Fransız 
şaşkınlıkla durdu: "Nasıl olur? Bamtz! Bamtz!" 


"Hayatında onunla birkaç kez karşılaşmıştı. Şöyle 
haykırdı: 'Bamtz! Mais je ne connais gue ca!'7 Ve Bamtz'a 
o kadar aşağılayıcı ve müstehcen bir lakap taktı ki, daha 
sonra ondan 'une chiffe' (sadece bir paçavra) olarak söz 
ettiğinde bu oldukça iltifat gibi gelmekteydi. 'Onunla 
istediğimizi yapabiliriz, diye kendinden emin bir şekilde 
iddia etti. Ah, evet. Kesinlikle orayı ziyaret etmek için 
acele etmeliyiz..." (tekrarlanmaya pek uygun olmayan 
başka bir berbat tanımlayıcı lakap) 'Bu işi yapmazsak 
hepimiz sonsuza kadar pişmanlık çekeriz, lanet olsun! .' 


"O kadar çok doların eriyip (o külçelere 
dönüştürüldüğünü ve Çin kıyılarında bir yere atıldığını 
gördü. Soygundan sonra kaçış konusunda hiç şüphesi 
yoktu. Bunu idare edecek Niclaus'un teknesi vardı. 


"Coşkuyla ceplerinden patlamada kopmuş olan 
parmaklarını geri kalan parmaklarıyla çıkardı ve salladı. 
Sonra eski halini görür gibi oldu ve Niclaus onu 
sakinleştirene kadar bu parmakları gözlerinin önünde 
tutarak, talihsizliğine ve çaresizliğine sövüp saydı ve 
feryat etti. 


"Ama olayı planlayan onun zihniydi ve diğer 
ikisini harekete geçiren de onun ruhuydu. İkisi de cesur 
korsan tipinde değildi; Özellikle Fector, macera dolu 
hayatında iftira ve yalandan başka silah kullanmamıştı. 


"O akşam, Niclaus'un bir iki gündür kanal 
köprüsünün altında Hindistan cevizi yükünden boşaltılmış 


7 'Bamtz! Ama tek bildiğim bu! 


olarak yatan teknesinde Bamtz'ı ziyaret etmek üzere yola 
çıktılar. Demirlemiş olan Sissie'nin önünden geçmiş 
olmalılar ve hiç şüphesiz ona gelecekteki başarılarının, 
büyük vurgunlarının, le grand coup'un sahnesi olarak 
ilgiyle bakıyorlardı! 


"Davidson'un karısı, büyük bir sürprizle, yola 
çıkmadan önce birkaç gün boyunca ona somurttu. Bütün o 
meleksi profiline rağmen onun çok aptalca inatçı bir kız 
olduğu aklına geldi mi bilmiyorum. Tropik bölgeleri 
sevmiyordu. Onu hiç arkadaşının olmadığı oraya 
getirmişti ve şimdi, kendisine karşı anlayışsız olduğunu 
söylemekteydi. Bir talihsizlik olduğunu hissediyordu ve 
Davidson'ın özenli açıklamalarına rağmen, hislerinin 
neden göz ardı edilmesi gerektiğini anlayamıyordu. 
Davidson gitmeden önceki son akşam ona şüpheci bir 
tavırla sordu: 


"Neden bu sefer gitmeye bu kadar heveslisin”' 


"Kaygılı değilim' diye itiraz etti iyi yürekli 
Davidson. 'Kendime engel olamıyorum. Benim yerime 
gidecek başka kimse yok.' 


"Ah! Kimse yok' dedi kadın, yavaşça arkasını 
dönerek. 


"O akşam ondan o kadar uzaktı ki, Davidson 
incelik duygusuyla hemen ona veda etmeye ve gidip 
gemide uyumaya karar verdi. Kendini çok perişan 
hissediyordu ve garip bir şekilde karısından çok kendi 
yüzünden mutsuzdu. Karısı ise, ona kederli olmaktan çok 
kırgın görünüyordu. 


8 büyük darbe 


"Üç haftanın ardından, pek çok kasa eski dolar 
topladıktan sonra (bunlar, bir demir çubukla ve kabin 
masasının altındaki kapağı sabitleyen bir asma kilitle 
malzeme deposunun arka tarafında istiflenmişti), evet, 
beklediğinden daha büyük bir miktarla, kendisini Bamtz'ın 
yaşadığı ve hatta bir anlamda geliştirmiş olduğu derenin 
girişinde, eve doğru giderken buldu. 


"Saat o kadar geç olmuştu ki Davidson bu sefer 
gidip gitmemesi konusunda gerçekten tereddüt etti. 
Aşağılanmış ama pek de mutsuz olmayan bir adam olan 
Bamtz'a hiç saygısı yoktu. Gülen Anne'e duyduğu acıma, 
onun durumunun hak ettiğinden fazla değildi. Ama onun 
iyiliği özellikle hassas türdendi. Bu insanların kendisine ne 
kadar bağımlı olduklarını ve uzun bir ay süren endişeli 
bekleyişten sonra (eğer kendisi ortaya çıkmazsa) bu 
bağımlılıklarını nasıl hissedeceklerini fark etti. Davidson, 
hassas insani duygularının da etkisiyle, alacakaranlık 
çökerken Sissie'nin başını zorlukla seçilebilen kıyıya 
doğru çevirdi ve sığ bölgelerden oluşan bir labirentte 
güvenli bir şekilde ilerlemesini sağladı. Ancak derenin 
ağzına vardığında gece olmuştu. 


"Dar su yolu, ormanın içinden geçen siyah bir 
yarık gibi uzanıyordu. Kanalda her zaman fark edilmesi 
imkansız olan karaya oturmuş takozlar olduğundan, 
Davidson çok ihtiyatlı bir şekilde Sissie'yi döndürdü ve 
kazanlarda sadece gerektiğinde ileriye doğru bir dokunuş 
yapmasına yetecek kadar buharla, gelgitle önce kıç tarafa 
doğru sürüklenmesine izin verdi. Tekne geçilmez 
karanlıkta ve dilsiz durgunlukta sessiz ve görünmezdi. 


"Uzun bir işti ve Davidson iki saatin sonunda 
açıklığa ulaşması gerektiğini düşündüğünde, yerleşim yeri, 
tüm ormanlar ve nehirler ülkesi çoktan uykudaydı. 


"Kıyının yoğun karanlığında tek başına bir ışık 
gören Davidson, bu ışığın Bamtz'ın evinde yandığını 
biliyordu. Gecenin bu saatinde bu beklenmedik bir 
durumdu, ama bir rehber olarak kullanışlıydı. Geminin 
pervanesinin hareketi ve bir el dokunuşuyla dümeni 
kullanarak Sissie'yi Bamtz'ın; o eski serserinin gurur 
duyduğu bir düzine kazık ve birkaç tahtadan oluşan sefil 
bir yapı olan rıhtımının yanına dikti. Birkaç Kalaş rıhtıma 
atladı, halatlar atılarak bir dönüş yaptı, direklerin etrafında 
döndüler ve Sissie tek bir yüksek ses ya da en ufak bir 
gürültü olmadan dinlenmeye geçti ve hem de tam 
zamanında, çünkü daha o tam olarak demir atmadan 
dalgalar tersine döndü”. 


9 Gelgit, bir gök cisminin başka bir gök cismine uyguladığı 
kütleçekimi nedeniyle her iki cisimde meydana gelen şekil 
bozulmalarıdır. Dünya'da gelgit olayı, Ay ve Güneş'in kütleçekim 
kuvvetlerinin etkisiyle okyanus ve denizlerdeki suyun yükselmesi ve 
alçalması şeklinde gözlemlenir. Ay'ın Dünya etrafındaki dönüşü 
sırasında, Dünya'ya bakan taraftaki su kütlesi Ay'a doğru çekilir ve 
yükselir. Bu yükselme, gelgit olarak adlandırılır. Aynı zamanda, 
Dünya'nın diğer tarafındaki su kütlesi Ay'dan uzaklaşır ve alçalır. Bu 
alçalmaya ise "çekilme" denir. Gelgit olayı, yaklaşık 12 saat 25 
dakikalık bir döngü şeklinde gerçekleşir. Bu döngü, Ay'ın Dünya 
etrafındaki dönüş süresiyle aynıdır. Her gün, iki yüksek gelgit ve iki 
düşük gelgit yaşanır. Gelgitlerin yüksekliği, Ay'ın Dünya'ya olan 
uzaklığına, kıyı şeridinin yapısına ve diğer faktörlere bağlı olarak 
değişebilir. 


"Davidson yiyecek bir şeyler almıştı ve son kez 
etrafa bakmak için güverteye çıktığında evdeki ışığın hala 
yandığını fark etti. 


"Bu çok alışılmadık bir durumdu, ama bu kadar 
geç uyandıkları için Davidson yukarı çıkıp acelesi 
olduğunu ve depoda bulunan perdelik bitkilerin güneşin 
ilk ışıklarıyla limana gönderilmesini isteyeceğini düşündü. 


"Bileğinin oburkulmasından endişe duymadan, 
sallanan tahtaların üzerinden dikkatlice adım attı ve çorak 
topraktan geçerek evin merdiveninin dibine doğru ilerledi. 
Ev, kazıklar üzerinde duran gösterişli bir kulübeden başka 
bir şey değildi; çitsiz ve ıssızdı. 


"Birçok yiğit adam gibi, Davidson'un ayakları da 
çok hafiftir. Basamakları tırmandı, bambu platforma 
sessizce adım attı, ama kapı aralığından gördüğü şey onu 
durdurdu. 


"Dört adam sadece tek mumun ışığında 
oturuyordu. Masanın üzerinde bir şişe, bir sürahi ve 
bardaklar vardı, ama içkiyle meşgul değillerdi. İki deste 
kart da orada duruyordu, ama oynamaya da 
hazırlanmıyorlardı. Birlikte fısıltıyla konuşuyorlardı ve 
ondan habersizdiler. Kendisi de bir süre ses çıkaramayacak 
kadar şaşkındı. Masanın üzerinde toplanmış fısıldayan 
kafaların tıslamaları dışında dünya tamamen sessizdi. 


"Ve Davidson, daha önce de söylediğim gibi, 
bundan hoşlanmadı. Hiç hoşlanmadı. 


"Bu durum, odanın karanlık iç kısmından gelen bir 
çığlıkla sona erdi. 'Ey Davy! Bana bir şans verdin. 


"Davidson masanın ötesinde Anne'in solgun 
yüzünü gördü. Kasvetli hasır duvarlar arasındaki derin 
gölgelerin arasından histerik bir şekilde güldü. 'Ha! ha! 
Ha" 


"İlk seste dört kafa birbirinden ayrıldı ve dört çift 
göz taş gibi Davidson'a sabitlendi. Üzerinde bol basma bir 
şal ve çıplak ayaklarında hasır terliklerden başka pek bir 
şey olmayan kadın öne çıktı. Başı örtülüydü. Malay 
modası, arkasında bir yığın dağınık saç olan kırmızı bir 
mendilden ibaretti. Profesyonel, neşeli, Avrupalı havası bu 
iki yıl içinde kelimenin tam anlamıyla üzerinden 
düşmüştü, ama açıkta kalan boynuna kehribar 
boncuklardan oluşan uzun bir kolye asılıydı. Geriye kalan 
tek süs eşyasıydı bu; Bamiz, yeterince değersiz olan tüm 
süs eşyalarını Saygon'dan kaçış sırasında, yani ilişkileri 
başladığında satmıştı. 


"Her zamanki el yordamıyla kollarını uzatarak, 
sanki ruhu zavallıymış gibi, masanın yanından geçerek 
ışığa doğru ilerledi. Davidson'un düşündüğü gibi uzun 
zaman önce gözleri bozulmuştu, beyaz yanakları 
çökmüştü, gözleri kapkara bir vahşininki gibiydi ve 
dikkati dağılmıştı. Hızla geldi, onu kolundan yakaladı ve 


içeri sürükledi. "Bu gece seni gönderen ilahi kaderin ta 
kendisi. Benim Tony'm o kadar kötü ki - gel ve onu gör. 
Hadi gel . .bak!" 


"Davidson boyun eğdi. Hareket eden tek kişi, sanki 
ayağa kalkacakmış gibi yapan ama tekrar sandalyesine 
düşen Bamtz'dı. Davidson geçerken onun kafası karışmış 
bir şekilde 'zavallı küçük dilenci'ye benzeyen bir şeyler 
mırıldandığını duydu. 


"Cin kasalarından oluşan sefil bir karyolada 
kıpkırmızı bir vaziyette yatan çocuk, kocaman, uykulu 
gözlerle Davidson'a baktı. Açıkça ağır bir sıtma 
nöbetindeydi. Ama Davidson gemiye gidip bazı ilaçlar 
getireceğine söz verirken ve genellikle güven verici şeyler 
söylemeye çalışırken, yanında duran kadının olağanüstü 
tavrı karşısında etkilenmekten kendini alamıyordu. Çaresiz 
bir ifadeyle yatağa bakarken, aniden Davidson'a ve 
ardından diğer odaya hızlı, şaşkın bir bakış atıyordu. 


"Evet, zavallı kızım," diye fısıldadı, aklında kesin 
bir şey olmamasına rağmen onun dikkatinin dağılmasını 
kendi tarzında yorumlayarak. 'Korkarım bu senin için 
iyiye işaret değil. Niçin buradalar?" 


"Kadın Davidson'ın kolunu tuttu ve zorla nefes 
verdi: 'Benim için hiçbir yolu yok! Ah, hayır! Peki ya sen! 
Gemideki dolarların peşindeler." 


"Davidson şaşkınlıkla 'Dolar olduğunu nereden 
biliyorlar?" dedi. 


"Sıkıntı içinde ellerini hafifçe çırptı. 'Demek 
doğru! Onlar da yanınızda mı? O halde kendinize dikkat 
edin.' 


"Diğer (oOodadan ogörülebileceklerini (o bilerek, 
karyoladaki çocuğa bakıyorlardı. 


"Mümkün olan en kısa sürede terlemesini 
sağlamalıyız,' dedi Davidson sıradan sesiyle. 'Ona bir tür 
sıcak içecek vermeniz gerekecek. Gemiye gideceğim ve 
diğer şeylerin yanı sıra sana bir de ısıtıcı bir içki 
getireceğim.' Ve alçak sesle şunu ekledi: 'Bunların niyeti, 
gerçekten cinayet mi ?' 


"Hiçbir işaret yapmadı, çocuğa dair umutsuz 
düşüncelerine geri dönmüştü. Davidson, değişmeyen bir 
ifadeyle alçak sesle konuştuğunda kendisini duymadığını 
bile düşündü. 


""Fransız bir dakika içinde bunu yapar. Diğerleri 
bundan kaçarlar -tabii direnmezseniz. O bir şeytan. Devam 
etmelerini sağlıyor. O olmasaydı, konuşmaktan başka bir 
şey yapmazlardı. Onunla çok yakınım. Ne yapabilirsin ki? 
şu anda birlikte olduğum adam gibi bir adamla 
birlikteyken bunu yapın. Bamtz onlardan korkuyor ve 
onlar da bunu biliyor. Korkudan bu işin içinde. Ah, Davy! 
gemini götür... hemen!" 


"Çok geç' dedi Davidson. 'O zaten çamurun 
üzerinde. 


"Çocuk bu durumda olmasaydı onunla birlikte, 
sana, ormana, herhangi bir yere kaçardım. Ah, Davy! 
ölecek mi?" aniden yüksek sesle bağırdı. 


"Davidson kapı eşiğinde üç adamla karşılaştı. 
Onunla yüzleşmeye cesaret edemeden ona yol verdiler. 
Ama suçluluk duygusuyla aşağıya bakan tek kişi Bamtz'dı. 
İri Fransız sandalyesinde uzanmaya devam etti; cebindeki 
parmaklarını tuttu ve Davidson'a seslendi. 


"Ne yazık değil mi o çocuğa! O kadının oradaki 
sıkıntısı beni üzüyor, ama benim bu dünyaya bir yararım 
yok. En yakın arkadaşımın hasta yastığını düzeltemedim. 
Benim elim yok. Yapar mısın” o sigaralardan birini 
zavallı, zararsız bir sakatın ağzına sokmanın sakıncası var 
mı? Sinirlerim yatışmak istiyor - şerefim üzerine öyle 
istiyor." 


"Davidson doğal olarak nazik bir şekilde 
gülümsedi. Yüzündeki dinginlik ne kadar artarsa, içten 
kaynayan heyecan da o kadar çoğalır gibiydi. (o Ve 
Davidson'un gözleri, zekası yoğun bir şekilde çalıştığında 
hareketsizleşmekteydi ve sanki uykulu bir hale büründü. 
İri Fransız, oradaki adamın sadece bir koyun -kesime hazır 
bir koyun olduğu sonucuna varmakta haklı olabilirdi. Bir 
'merci bien' ile sigarasını yakmak üzere mum ışığına 


ulaşmak için devasa gövdesi hareket etti ve Davidson 
evden ayrıldı. 


"Gemiye dönerken, konumunu düşünecek zamanı 
oldu. İlk başta bu adamların (Niclaus -beyaz Nakhoda- 
daha önce Bamtz dışında tanıdığı tek kişiydi) aşırıya 
kaçacak tipler olmadığına inanmaya meyilliydi. Gemide 
hiçbir önlem almaya kalkışmamasının nedeni kısmen 
buydu. Pasifik (yerlileri oObeyaz adamlara kaşı 
düşünülemezdi. Sefil mühendisi, herhangi bir tür dövüş 
fikri karşısında korkudan kriz geçirebilirdi.... Davidson, 
eğer bu olay gerçekleşirse, kendine güvenmek zorunda 
kalacağını biliyordu. 


"Davidson doğal olarak Fransız'ın karakterinin itici 
gücünü ve onu harekete geçiren güdünün gücünü hafife 
almıştı. Bu kadar ümitsizce sakatlanan adam için bu 
dolarlar muazzam bir fırsattı. Soygundan payına düşenle 
Vladivostok, Haiphong, Manila gibi uzaklarda bir yerde 
başka bir mağaza açacaktı. 


"Cesur bir adam olan Davidson'un aklına, 
psikolojisinin dünyanın geneli tarafından bilinmediği ve 
onu görünüşüne göre yargılayan bu serseri sürüsüne öyle 
göründüğü de gelmedi. Elleri hasta çocuğa gönderilecek 
çeşitli nesneler ve paketlerle dolu bir halde odadan tekrar 
geçerken şüphelenmeyen, zararsız, yumuşak bir yaratıktı. 


"Dördü de yine masanın etrafında oturuyordu. 
Bamtiz ağzını açacak cesarete sahip olmadığından kolektif 


bir ses olarak ona bir an önce dışarı çıkıp bir içki içmesi 
için kalın bir sesle seslenen kişi Niclaus'tu. 


""Sanırım çocuğa bakmasına yardımcı olmak için 
orada biraz kalmam gerekecek,' diye yanıtladı Davidson 
hiç durmadan. 


"Bu olası bir şüpheyi gidermek için söylenmiş iyi 
bir sözdü. Ve Davidson da çok uzun süre kalmaması 
gerektiğini düşünüyordu. 


"Doğaçlama karyolanın yanındaki eski, boş bir çivi 
sandığının üzerine oturdu ve çocuğa baktı; Gülen Anne ise 
ileri geri hareket ederek sıcak içeceği hazırlıyor, kaşıkla 
çocuğa veriyor ya da durup hareketsizce ona bakıyordu. 
Yüzü kızardı, kopuk bilgiler fısıldadı. O Fransız şeytanıyla 
arkadaş olmayı başarmıştı. Davy onun bir erkeğe kendini 
nasıl hoş hissettireceğini bildiğini kabul ediyordu. 


"Ve Davidson ona bakmadan başını salladı. 


"Büyük canavarın ona oldukça güvenmesi 
gerekiyordu. Oyununda onu hesaba katıyordu. Bamtz! Ah! 
Bamtz, Fransız'ın şakalaştığını görünce çok sevindi. Ve 
Fransız, onun ne yaptığını umursamayan bir kadın 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Onun önünde açıkça 
konuşmaları böyle oldu. Uzun bir süre hangi oyunun 
peşinde olduklarını anlayamadı. Bamtz'la birlikte bir kadın 
bulmayı beklemeyen yeni gelenlerin ilk başta çok 
şaşırdıklarını ve sinirlendiklerini söyledi. 


"Çocuğun bakımıyla meşguldü ve o odaya bakan 
hiç kimse hasta yatağının yanında mırıldanan bu iki kişide 
şüpheli bir şey görmezdi. 


"Ama şimdi benim Bamtz'dan daha iyi biri 
olduğumu düşünüyorlar", dedi hafif bir kahkahayla. 


"Çocuk inledi. Kadın dizlerinin üzerine çöktü ve 
eğilerek kederli bir şekilde onu izledi. Sonra başını 
kaldırarak Davidson'a çocuğun iyileşeceğini düşünüp 
düşünmediğini sordu. Davidson çocuğun iyileşeceğinden 
emindi. Kadın, üzgün bir şekilde mırıldandı: 'Zavallı 
yavrum. Hayatta onun gibisi için bütün yollar kapalı. Onda 
bir köpeğin şansı bile yok. Ama onun gitmesine izin 
veremezdim Davy! Bunu yapamazdım. 


"Davidson çocuğa derin bir acıma duydu. Elini 
onun dizine koydu ve Fransız'a karşı ciddi bir uyarıda 
bulundu. Davy onun yakınlaşmasına asla izin 
vermemeliydi. Doğal olarak Davidson bunun nedenini 
öğrenmek istedi. Çünkü elleri olmayan bir adam ona 
hiçbir koşulda pek de korkunç gelmiyordu. 


"Ona izin verme - hepsi bu, diye ısrar etti 
endişeyle. Tereddüt içindeydi ve sonra Fransız'ın o 
öğleden sonra kendisini diğerlerinden uzaklaştırdığını ve 
Bamtz'ın iş hayatında kullandığı yedi kiloluk demir bir 
ağırlığı sağ ayağına bağlamasını emrettiğini söyledi. Bunu 
onun için yapmak zorundaydı. Onun vahşi öfkesinden 
korkmuştu. Bamtz tam bir korkaktı ve diğer adamların 


hiçbiri kadına ne olacağını umursamazdı. Ancak Fransız, 
ona yaptıklarını başkalarına söylememesi konusunda pek 
çok tehditle uyarmış, daha sonra onu kandırmaya çalışmış, 
bu işte sadakatle yanında yer alması durumunda, onu 
yanında Haiphong'a ya da başka bir yere götürebileceğine 
söz vermişti. Zavallı bir sakatın kendisiyle ilgilenecek 
birine her zaman ihtiyacı vardı. 


"Davidson ona bir kez daha bunların gerçekten 
yaramazlık yapmak isteyip istemediğini sordu. Bana, 
“bunun hayatında karşılaştığı inanılması en Zor şey 
olduğunu”, söyledi. Anne başını salladı. Fransız bu 
soyguna kararlıydı. Davy gece yarısına doğru gizlice 
gemisine binerek bir şekilde hırsızlık yapmalarını, belki de 
cinayet işlemelerini bekleyebilirdi. Sesi yorgun geliyordu 
ve gözleri çocuğuna dikilmişti. 


"Ve yine de Davidson bunu bir şekilde 
kabullenemedi; bu adamlara karşı duyduğu küçümseme 
çok büyüktü. 


"Bana bak Davy, dedi. 'Başladıklarında onlarla 
dışarı çıkacağım ve gülecek bir şey bulamazsam şansım 
yaver gider. Benden buna alıştılar. Gül ya da ağla -ihtimal 
nedir. Bu sessiz gecede beni gemide duyabileceksin. Hava 
da karanlık. Ah! hava karanlık, Davy! -uğursuz bir 
karanlık!' 


"Herhangi bir riske girme,' dedi Davidson. Kısa 
süre sonra dikkati, artık kızarıklığı hafifleyen ve derin bir 
uykuya dalmış olan çocuğa, çekti. "Bak. İyileşecek.' 


Kadın, "Çocuğu göğsüne çekecekmiş gibi yaptı 
ama kendini tuttu. Davidson gitmeye hazırlandı. Aceleyle 
fısıldadı: 


"Dikkat et, Davy! Onlara senin genelde kamaranın 
üstündeki otentenin altındaki hamakta uyuduğunu 
söyledim. Bana senin yollarını ve gemin hakkında da 
sorular sordular. Onlara bildiğim her şeyi anlattım. Onlara 
ayak uydurmak için... Ve eğer ben bunu yapmasaydım 
Bamiz onlara söylerdi, anlıyor musun?" 


“Davidson, dostça bir işaret yaptı ve dışarı çıktı. 
Masanın etrafındaki adamlar (Bamtz dışında) ona baktı. 
Bu sefer konuşan Fector'du. 'Sakin bir oyunda bize 
katılmaz mısınız, Kaptan” 


"Davidson, çocuğun artık daha iyi olduğunu ve 
gemiye dönüp yatmayı düşündüğünü söyledi. Fector, tabiri 
caizse hiç görmediği tek kişiydi, çünkü Fransız'ı çoktan 
iyice görmüştü. Fectorun bulanık gözlerini, onun 
maksatlı, kaba yüz ifadesini gözlemledi. Davidson'un bu 
adamlara karşı nefreti artarken, sakin gülümsemesi, 
yumuşak ses tonu ve geneldeki masum havası onlara 
cesaret veriyordu. Anlamlı bakışları vardı. 


"Kartların başında geç saatlere kadar oturacağız,' 
dedi Fector sert, alçak sesiyle. 


"Yardım edebileceğinizden daha fazla gürültü 
yapmayın.' 


"Ah! biz sessiz bir grubuz. Ve eğer hasta o kadar 
iyi değilse, hanım efendi mutlaka içimizden birini sizi 
çağırmak için gönderecektir, böylece tekrar doktorculuk 
oynayabilirsiniz. O yüzden gördüğünüz karaltıya ateş 
etmeyin. 


"O ateş eden bir adam değil' dedi Niclaus. 


Davidson, "'En azından bir nedeni olduğundan 
emin olmadan asla ateş etmem" dedi. 


"Bamtiz hastalıklı bir şekilde kıs kıs güldü. Yalnızca 
Fransız, Davidson'un kayıtsızca başını sallamasına selam 
vermek için ayağa kalktı. Onun elleri hareketsiz bir 
şekilde ceplerinde idi. Davidson artık bunun nedenini 
anlıyordu. 


"Gemiye döndü. Zihni hızlı bir şekilde çalışıyordu 
ve tamamen öfkeliydi. Fransız'ın ellerine bağlanan yedi 
kiloluk ağırlığı düşününce gülümsedi (hayatının ilk 
acımasız gülümsemesi olmalı), Kabadayı, ganimet 
paylaşımı konusunda çıkabilecek bir tartışma durumunda 
bu önlemi almıştı. Öldürücü darbeler atma konusunda 


umulmadık bir güce sahip bir adam, özellikle kavgayı 
kendisi başlatmışsa, tabancalarla silahlanmış düşmanlara 
karşı bile, bir yığın paranın etrafında ani bir hücumda 
kendi payına düşeni alabilir. 


Davidson sessizce gemiye binerken, “Ama onun 
buna ihtiyacı olmayacak. Burada bu dolarlar için 
tartışmaya gerek yok,' diye düşündü Davidson, sessizce 
gemiye binerken. Güvertede kimsenin olup olmadığına 
bakmak için hiç duraksamadı. Aslına bakılırsa 
mürettebatın çoğu kıyıdaydı, geri kalanı ise karanlık 
köşelerde saklanarak uyuyordu. 


"Planı vardı ve düzenli bir şekilde çalışmaya 
başladı. 


"Aşağıdan bir sürü kıyafet getirdi ve bunları insan 
vücudu şeklini alacak şekilde hamağına yerleştirdi; sonra 
güvertede uyurken üzerine çektiği tüm hafif pamuklu 
çarşafı yere attı. Bunu yaptıktan sonra iki tabancasını 
doldurdu ve Sissie'nin hemen arkada taşıdığı teknelerden 
birine tırmandı, mataforalarını sallayıp bekledi", 


"Ve yine böyle bir şeyin başına geleceği şüphesi 
aklına geldi. Teknedeki bu saçma nöbetten neredeyse 
utanıyordu. Sıkıldı. Sonra uykusu geldi. Karanlık evrenin 
sessizliği onu yormuştu. Ona eşlik edecek su sesi bile 
yoktu, çünkü sular çekilmişti ve Sissie yumuşak çamurun 


10 Gemilerde ya da sahilde can kurtarma filikalarının asıldığı ve 
filikaları indirip kaldırmaya yarayan vinç sistemlerine verilen ad 


üzerinde yatıyordu. Aniden nefessiz, sessiz, sıcak gecede 
bir argus sülün nehrin karşısındaki ormanda çığlık attı”. 
Davidson şiddetle irkildi: tüm duyuları aynı anda alarma 


geçti. 


"Evde mum hala yanıyordu. Her şey yeniden 
sessizliğe bürünmüştü, ama Davidson artık kendisini 
uykulu hissetmiyordu. Kötülüğün huzursuz edici önsezisi 
onu bunaltıyordu. 


""Elbette korkmuyorum, diye aklından geçirdi. 


"Sessizlik kulaklarında bir mühür gibiydi ve 
içindeki sinirli sabırsızlık dayanılmaz hale geldi. Kendine 
hareketsiz kalmasını emretti. Ama yine de tam tekneden 
atlayacakken sessizliğin enginliğinde hafif bir dalgalanma 
oldu. Havada sadece bir titreme, gümüşi bir kahkahanın 
hayaleti kulaklarına ulaştı. 


"Yanılsama! 


"Dondu kaldı. Artık farenin - son derece kararlı bir 
farenin - hareketsizliğini taklit etmekte hiçbir zorluk 
çekmiyordu. Ancak durumun salt tehlikesiyle ilgisi 
olmayan o kötülük önsezisinden kurtulamıyordu. Hiçbir 
şey olmadı. Bir illüzyon! 


11 Argus ya da argus sülünü, Phasianidae familyasının Pavonini 
oymağında yer alan ve tavus kuşu ile yakın akraba olan iki kuş 
türünü içeren bir grubun üyesidir. 


"İşe nasıl başlayacaklarını öğrenmek istiyordu ve 
bu sebeple içinde bir merak oluştu. Her şey her 
zamankinden daha saçma görünene kadar merak 
içindeydi. 


"Kabindeki asılı lambayı her zamanki gibi yanık 
bırakmıştı. Her şeyin her zamanki gibi olması, planının bir 
parçasıydı. Aniden, tavan penceresinin loş ışığında, iri bir 
gölge sessizce merdivenden yukarı çıktı, hamağa doğru iki 
adım attı (hamak tavan penceresinin tam üzerinde asılıydı) 
ve hareketsiz durdu. Fransız! 


"Dakikalar akmaya başladı. Davidson, Fransız'ın 
(zavallı (o sakat) rolünün kendisinin o (Davidson'un) 
uykularını izlemek olduğunu, diğerlerinin ise hiç şüphesiz 
kabinde erzak ambarının kapağını açmakla meşgul 
olduğunu tahmin etti. 


"Gümüşü ele geçirdikten sonra izlemeyi 
düşündükleri yolun ne olduğunu (on kasa vardı ve her biri 
iki adam tarafından kolaylıkla taşınabiliyordu) şimdi 
kimse bilemez. Ama şu ana kadar Davidson haklıydı. 
Kabindeydiler. Her an zorla girme seslerini duymayı 
bekliyordu ama gerçek şu ki içlerinden biri (belki de 
vaktiyle masalardan kağıt çalan Fector) kilidi nasıl 
açacağını biliyordu ve görünüşe göre ona bu anahtar 
verilmişti. Böylece Davidson her an onların aşağıdan 
başlayacağını o duymayı Oo beklerken, bar Oo çoktan 
kaldırmışlardı ve aslında iki çanta da erzak ambarının 
dışındaki kabindeydi. 


"Tavan penceresinden yayılan soluk ışıkta Fransız 
bir heykelden daha fazla hareket etmiyordu. Davidson onu 
çok kolaylıkla vurabilirdi ama cinayete meyilli değildi. 
Üstelik ateş açmadan önce diğerlerinin ateş ettiğinden 
emin olmak istiyordu. Duymayı beklediği sesleri 
duymadığından, Oo hepsinin O(henüz gemiye binip 
binmediğinden emin değildi. 


"Dinlerken, hareketsizliği ile iç mücadeleyi 
gizleyebilecek olan Fransız; bir adım, sonra bir adım daha 
ilerledi. Davidson büyülenmiş gibi onun bir bacağını 
ilerletmesini, sağ parmağını, silahlı olanını cebinden 
çıkarmasını izledi. ve darbeyi daha fazla kuvvetlendirmek 
için vücudunu sallayarak, yedi kiloluk ağırlığı uyuyan 
kişinin başının olması gereken yere hamak üzerine indirdi. 


"Davidson, bana göre, o sırada saçlarının 
diplerinden kıpırdadığını hissetti. Ama Anne için hiçbir 
şeyden haberi olmayan kafası orada olacaktı. Fransız'ın 
şaşkınlığı çok büyük olmalı. Hafifçe sallanan hamaktan 
uzaklaştı ve Davidson daha hareket edemeden sendeledi. 
Diğer arkadaşlarını uyarmak ve alarma geçirmek için 
merdivenden aşağı atlayarak gözden kaybolmuştu. 


"Davidson anında tekneden dışarı fırladı, tavan 
penceresini açtı ve ambar kapağının etrafında çömelmiş 
adamları gördü. Korkuyla yukarı baktılar ve o anda 
kapının dışındaki Fransız "Trahison - trahison' diye bağırdı. 


1 Kabinden dışarı fırladılar, birbirlerinin üzerine düştüler 
ve fena halde küfrettiler. Davidson'un tavan penceresinden 
attığı kurşun kimseye isabet etmemişti; ama kabinin 
tepesinin kenarına koştu ve hemen etrafta koşuşturan 
karanlık şekillere ateş açtı. Bu atışlara karşılık verildi ve 
kurşun sesleri ve ani parlamalarla hızlı bir yaylım ateşi 
açıldı, Davidson vantilatörün arkasına kaçtı ve tabancası 
tıklayana kadar tetiği çekti ve ardından diğerini sağ eline 
almak için boşalmış olan silahı yere attı. 


"O gürültü içinde diğerlerinin şiddetli küfürlerine 
rağmen, çileden çıkan Fransız'ın 'Tuez-le! tuez-le!' diye 
bağırdığını duymuştu ”.. Ama kendisine ateş etmelerine 
rağmen sadece uzaklaşmayı düşünüyorlardı. Son atışların 
parlamasında Davidson onların küpeştenin üzerinden 
atladıklarını gördü. Birden fazla vurduğundan emindi. İki 
farklı sesin sahipleri acı içinde haykırıyordu ama görünüşe 
göre hiçbiri duracak gibi görünmüyordu. 


"Davidson küpeşteye yaslanıp acele etmeden 
tabancasını yeniden doldurdu. Geri döneceklerine dair en 
ufak bir endişesi yoktu. Öte yandan, onları karanlıkta 
kıyıda takip etmeye ise hiç niyeti, ne yaptıklarına dair 
hiçbir fikri yoktu. Muhtemelen onların acılarını 
düşünüyordu. Kıyının çok uzağında görünmez Fransız 
arkadaşlarına, şansına ve tüm dünyaya küfrediyor ve lanet 


12 İhanet 


13 Vurun öldürün onu 


okuyordu. Durdu; sonra ani, intikam dolu bir çığlıkla, 'Bu 
o kadın! "Bizi satan kadın" sözü, koşarak uzaklaşırken 
gecenin karanlığında duyuldu. 


"Davidson ani bir pişmanlık duygusuyla nefesini 
tuttu. Savunma stratejisinin Anne'i ele verdiğini dehşetle 
fark etti. Artık bir an bile tereddüt etmeden onu kurtarmak 
asıl görevi oldu. Karaya atladı. İskeleye indiğinde ruhunu 
delip geçen tiz bir çığlık duydu. 


"Evde ışık hala yanıyordu. Davidson elinde 
tabancayla oraya doğru süratle gidiyordu ki, solundan 
gelen başka bir çığlık onun yönünü değiştirmesine neden 
oldu. 


"Yönünü değiştirdi ama çok geçmeden durdu. İşte 
o zaman acımasız bir şaşkınlıkla tereddüde kapıldı. Ne 
olduğunu tahmin etti. Kadın bir şekilde evden kaçmayı 
başarmıştı ve şimdi açıkta kovalanıyordu. Çileden çıkan 
Fransız, onun korunmak için gemiye kaçmaya 
çalışacağından emindi. 


"Hepsi hala Davidson'un etrafındaydı. Gemiye 
binmiş olsun ya da olmasın, bu sessizlik Fransız'ın onu 
karanlıkta kaybettiği anlamına geliyordu. 


"Rahatlamış, ama hala çok endişeli olan Davidson 
nehir kenarına doğru yöneldi. Daha iki adım atmadan, 
arkasından, yine evin yakınlarından başka bir çığlık 
duyuldu. 


"Fransız'ın zavallı kadını yeterince gözden 
kaçırdığını düşündü. Sonra o sessizlik dönemi başladı. 
Ama korkunç haydut, öldürücü amacından vazgeçmemişti. 
Çocuğunu geri almaya çalışacağını düşündü ve evin 
yakınında onu beklemek için gitmişti. 


"Bunun gibi bir şey olsa gerek. Anne ev 
merdiveninin etrafındaki ışıklı alana girdiğinde, intikam 
için sabırsızlanan Fransız derhal ona saldırmıştı. Kadın 
onu görünce ikinci ölümcül korku çığlığını atmış ve canını 
kurtarmak için tekrar koşmaya başlamıştı. 


"Bu sefer nehre doğru gidiyordu ama düz bir 
çizgide Odeğildi. (o Çığlıkları ODavidson'un etrafında 
dönüyordu. Davidson karanlıktaki korkunç sesin izini 
takip ederek topuklarının üzerinde döndü. 'Bu taraftan 
Anne!' diye bağırmak istedi. Buradayım!' ama yapamadı. 
Hayalinde görebileceğinden çok daha korkunç olan bu 
kovalamacanın dehşeti karşısında alnından terler boşandı, 
boğazı ise kav gibi kurumuştu. Ruhu donduran son bir 
çığlık aniden kesildi. Birden! 


"Ardından gelen sessizlik daha da korkunçtu. 
Davidson kendini tükenmiş hissetti. Ayaklarını yerden 
kesti ve tabancasını kavrayıp korkuyla karanlığa bakarak 
dosdoğru yürüdü. Birdenbire birkaç metre ötesinde yerden 
iri bir şekil fırladı ve hızla uzaklaştı. İçgüdüsel olarak ona 
ateş etti, peşinden koşmaya başladı ve yumuşak bir şeye 
çarparak tökezledi. 


"Öne doğru eğilirken bile bunun Gülen Anne'in 
vücudundan başka bir şey olamayacağını biliyordu. 
Doğruldu ve dizlerinin üzerinde kalarak onu kollarına 
almaya çalıştı. Onu o kadar gevşek hissetti ki vazgeçti. . 
Yüz üstü yatıyordu, uzun saçları yere dağılmıştı. Bir kısmı 
ıslaktı. Davidson, başını yoklayarak, kırılan kemiğin 
parmaklarının altında çöktüğü bir yere geldi. Ama bu 
keşiften önce bile biliyordu. Peşinden gelen Fransız, onu 
arkadan bir tekmeyle yere fırlatmış ve sırt üstü çömelerek, 
kendisinin eline bağladığı ağırlıkla kafatasına darbeler 
savururken, Davidson tamamen beklenmedik şekilde, 
aniden karanlıkların içinden ortaya çıktı ve onu korkutup 
kaçırdı. 


"Bu kadar feci bir şekilde öldürülen kadının 
yanında diz çöken Davidson, vicdan azabına yenik düştü. 
Kadın onun için ölmüştü. Erkeklik damarları donmuş 
gibiydi. İlk kez korkmuştu. Gülen Anne'nin katili her an 
karanlıkta üzerine saldırabilirdi. Davidson, elleri ve dizleri 
üzerindeki o zavallı cesetten geminin sığınağına doğru 
sürünerek uzaklaşma dürtüsünü itiraf ediyor. Hatta bunu 
yapmaya gerçekten başladığını da söylüyor... 


"Onun öldürülen kadından dört ayak üzerinde 
sürünerek (oOouzaklaştığını (o insan gözünün önünde 
canlandıramıyor; Davidson moral olarak çökmüştü ve bir 
bakıma kendisi için öldüğü düşüncesiyle eziliyordu. Ama 
fazla ileri gitmiş olamaz. Onu durduran şey şuydu: Gülen 
Anne'in çocuğunu düşündü, (Davidson kadının sözlerini 
hatırladı) “bir köpeğin şansının olmayacağı” aklına geldi. 


"Kadının arkasında bıraktığı bu hayat, Davidson'un 
vicdanına kutsal bir güvenin ışığında göründü. Dik bir 
tavır takındı ve içi hala titreyerek geriye döndü ve eve 
doğru yürüdü. 


"Tüm titremelerine rağmen çok kararlıydı; ama o 
parçalanmış kafatası hayal gücünü etkilemişti ve 
karanlıkta kendini çok savunmasız hissediyordu; orada 
burada, elleri olmayan katilin sinsi sinsi ayak seslerini 
duyuyor gibiydi. Ama amacından asla şaşmadı. Sonuçta 
çocuğu sağ salim kurtardı. Boş bulduğu ev. Bir kez hariç, 
her zaman derin bir sessizlik onu sardı, tam kollarında 
Tony ile merdivenden inerken, Hafif bir inilti kulaklarına 
ulaştı, sanki evin inşa edildiği direklerin arasındaki zifiri 
karanlık boşluktan geliyordu ama araştırmak için durmadı. 


"Anne'in sefil zalim kaderinin onun kollarına 
yüklediği yükü Davidson'un nasıl üstlendiğini; ertesi sabah 
korkmuş mürettebatının, gemideki durumu uzaktan 
gözlemledikten sonra nasıl şevkle yeniden katıldığını size 
ayrıntılı olarak anlatmanın gereği yok. Davidson, 
mühendisinin yardımıyla (korkudan hâlâ yarı ölü) karaya 
çıktığını ve Gülen Anne'in cesedini pamuklu bir çarşafa 
nasıl sardığını ve daha sonra denize gömülmek üzere 
gemiye nasıl getirdiğini anlatı. Bu dini görevle 
meşgulken, Davidson etrafına bakınca evin köşe direğine 
yığılmış büyük bir beyaz elbise yığınını fark etti. Orada 
yatanın Fransız olduğundan hiç şüphesi yoktu. Bunu gece 
duyduğu kasvetli inlemeyle bağlantılı olarak ele alan 


Davidson, rastgele atışının zavallı Anne'nin katiline 
ölümcül bir zarar verdiğinden oldukça emin. 


"Diğerlerine gelince, Davidson onlardan bir 
tanesini bile görmedi. İster kendilerini korku dolu yerleşim 
yerinde gizlemişler, ister ormana kaçmışlar, ister 
Niclaus'un derenin yüz metre kadar yukarısında çamurun 
üzerinde yattığı görülebilen teknesinde saklanmışlar olsun, 
gerçek şu ki ortadan kaybolmuşlardı ve Davidson da 
onlara kafa yormadı. Sissie su yüzüne çıkar çıkmaz 
dereden çıkmakta hiç vakit kaybetmedi. Kıyıdan yirmi mil 
kadar uzaklaştıktan sonra, (kendi ifadesiyle) 'cesedi 
derinlere gömdü”. Her şeyi kendisi yaptı. Onu birkaç ağır 
çubukla ağırlaştırdı, ayini o okudu, kalası o kaldırdı, tek 
yas tutan oydu. Ve ölüye bu son hizmetleri sunarken, 
vicdanını sarsan bir sessizlik içinde, yaşanmamış bir 
hayatın çoraklığı ve sonunun korkunç sefaletinin feryadı 
ona ulaştı. 


"Kadının kendisine verdiği uyarıyı başka bir 
şekilde ele almalıydı. Artık basit bir dikkat gösterisinin, o 
aşağılık ve korkak mürettebatı dizginlemek için yeterli 
olacağına ikna olmuştu. Ama gerçek şu ki, herhangi bir 
girişimde bulunulacağına pek inanmamıştı. 


"Gülen Anne'in cesedi, Selatan Burnu'ndan 
yaklaşık yirmi mil uzakta 'derinlere gömülmüştü", 
Davidson'un önündeki görev, Gülen Anne'nin çocuğunu 
karısının bakımına teslim etmekti. Ve orada zavallı, iyi 
kalpli Davidson ölümcül bir hamle yaptı. Davidson'un 


kaçtığı tehlikenin bilgisini içerdiği için ona tüm korkunç 
hikâyeyi anlatmak istemiyordu. Üstelik kısa bir süre önce 
onun mantıksız korkularına güldükten sonra. 


""Ona her şeyi anlatırsam,' diye açıkladı Davidson 
bana, 'ben gezilerimdeyken bir an bile huzuru bulamazdı 
diye düşündüm. 


"Sadece çocuğun bir yetim olduğunu, kendisinin en 
büyük yükümlülük altında olduğu bazı insanların çocuğu 
olduğunu ve ahlaki açıdan ona bakmakla yükümlü 
olduğunu hissettiğini belirtti. Bir gün ona daha fazlasını 
anlatacağını söyledi: ve bu arada onun kalbinin iyiliğine 
ve sıcaklığına, kadınının doğal şefkatine güveniyordu. 


"Kalbinin kavrulmuş bir bezelye büyüklüğünde ve 
orantılı bir sıcaklığa sahip ve şefkat duygusunun esas 
olarak kadının kendisine yönelik olduğunu bilmiyordu. 
Davidson, sadece soğuk bir şaşkınlık havası ve onun 
kusurlu hikâyesini karşılayan şüpheli bakışları karşısında 
irkilmiş ve hayal kırıklığına uğramıştı. Ama kadın fazla bir 
şey söylemedi. Hiçbir zaman söyleyecek fazla bir şeyi 
olmamıştı. Sessiz, umutsuz türden bir aptaldı. 


"Davidson ekibinin Malay kasabasında uydurduğu 
hikaye konumuz değil. . Davidson, hikayenin tamamını 
resmi olarak Liman Başkanlığı'na vermenin yanı sıra bazı 
arkadaşlarını da kendisine güvendirdi. 


"Liman Başkanı oldukça şaşırmıştı. Ancak 
Hollanda Hükümetine resmi bir şikayette bulunulması 
gerektiğini düşünmüyordu. Onca zahmet ve yazışmadan 
sonra muhtemelen hiçbir şey çıkmayacaktı. Ne de olsa 
soygun gerçekleşmemişti. Bu serserilerin şeytana kendi 
yöntemleriyle (o gideceklerine (o güvenilebilirdi. £ Hiçbir 
yaygara zavallı kadını tekrar hayata döndüremezdi ve 
gerçek katil Davidson'ın şans eseri attığı bir kurşunla hak 
ettiği cezayı bulmuştu. En iyisi bu işin peşini bırakmaktı. 


"Bu iyi bir sağduyuydu. Ama Davidson 
etkilenmişti. 


"Korkunç bir olaya benziyor, Kaptan Davidson.' 


"Evet, yeterince berbat, diye onayladı vicdan 
azabı çeken Davidson. Ama onun için en korkunç şey, o 
anda henüz bilmese de, karısının aptal beyninin yavaş 
yavaş Tony'nin Davidson'ın çocuğu olduğu ve Davidson'ın 
onu saf evine sokmak için ahlakı, erdemi, en kutsal 
duygularını hiçe sayarak bu saçma hikâyeyi uydurduğu 
sonucuna varmasıydı. 


"Davidson aile içi ilişkilerinde bazı kısıtlamaların 
farkındaydı. Ancak en iyi zamanlarda bile kadın kendini 
açığa vurmazdı; ve belki de bu soğukluk onun sakin 
Davidson'un gözündeki cazibesinin bir parçasıydı. 
Kadınlar her türlü nedenle ve hatta itici olduğu düşünülen 
özellikleriyle bile sevilirler. Kadın onu izliyor ve 
şüphelerini besliyordu. 


"Sonra bir gün Maymun Suratlı Ritchie o tatlı, 
utangaç Bayan Davidson'ı ziyaret etti. Onun himayesi 
altına girmişti ve kendisini ayrıcalıklı biri olarak 
görüyordu - tropik bölgelerdeki en eski arkadaşıydı. Onu 
sorusuyla şaşırttı. Her zaman çok konuşkan biriydi. 
Hikâyeyi oldukça belirsiz bir şekilde öğrenmişti ve 
kadının her şeyi bildiğini düşünerek bu konu hakkında 
konuşmaya başladı. Bir süre sonra da Gülen Anne 
hakkında bir şeyler geveledi. 


"Gülen Anne' diye tekrarladı Bayan Davidson 
irkilerek. 'O da ne" 


Ritchie hemen sözü değiştirmeye çalıştı ama kadın 
hemen onu durdurdu. 'O yaratık öldü mü?" diye sordu. 


"Öyle olduğuna inanıyorum, diye kekeledi 
Ritchie. 'Kocanız öyle söylüyor.' 


"Ama kesin olarak bilmiyor musun?" 
"Hayır! Bunu nasıl bilebilirim Bayan Davidson! 


"Bütün bunları bilmek istiyordum' dedi ve odadan 
çıktı. 


"Davidson eve geldiğinde, sıradan bir öfkeyle 
değil, sanki sırtından aşağıya soğuk, temiz bir su 
akıtıyormuş gibi, onun peşine düşmeye hazırdı. Aşağılık 


bir kadınla yaptığı alçak entrikadan, aptal durumuna 
düşürülmesinden, onuruna hakaretten bahsetti. 


"Davidson ona kendisini dinlemesi için yalvardı ve 
taştan bir kalbi harekete geçireceğini düşünerek tüm 
hikayeyi ona anlattı. Pişmanlığını anlamasını sağlamaya 
çalıştı. Onu sonuna kadar dinledi ve 'Gerçekten!' dedi. ve 
ona sırtını döndü. 


"Bana inanmıyor musun?” diye sordu dehşete 
düşmüş bir halde. 


"Evet ya da hayır demedi. Tek söylediği, 'O veleti 
derhal gönderin' oldu. 


"Onu sokağa atamam" diye bağırdı Davidson. 
'Bunu kastetmiyorsun.' 


"Umurumda değil. Bu tür çocuklar için hayır 
kurumları var sanırım." 


"Bunu asla yapmayacağım' dedi Davidson. 


Çok iyi. Bu benim için yeterli." 


"Bundan sonra Davidson'ın evi onun için sessiz, 
donmuş bir cehennem gibiydi. Şikayet duygusu olan aptal 
bir kadın, zincirlerinden kurtulmuş bir şeytandan daha 


kötüdür. Çocuğu Malakka'daki Beyaz Babalara gönderdi, 
Bu çok pahalı bir eğitim değildi ama zavallı çocuğu 
tamamen bir kenara atmadığı için kocasını affedemiyordu. 
Eş olarak yanlışları ve incinmiş saflığı hakkındaki algısını 
öyle bir seviyeye çıkardı ki, bir gün zavallı Davidson ona 
makul olması ve ikisi için de imkansız bir yaşam 
yaratmaması için yalvarırken, soğukkanlılıkla ona sırtını 
döndü ve ona görüntüsünün bile kendisi için iğrenç 
olduğunu söyledi. 


"Davidson, o titiz duygu inceliğiyle, kendisini 
görmeye dayanamayan bir kadın üzerinde haklarını 
savunacak adam değildi. Başını eğdi ve kısa bir süre sonra 
onun ailesinin yanına dönmesini ayarladı. Kadının öfkeli 
asaletiyle tam da istediği şey buydu. Ve sonra tropiklerden 
hiç bir zaman hoşlanmamıştı, ayrıca Davidson'un karısı 
olarak birlikte yaşamak zorunda olduğu insanlardan 
gizlice nefret etmişti. Saf, duyarlı, kötü küçük ruhunu 
Fremantle'a ya da o yörede bir yere götürdü ”. Ve tabii ki 
küçük kız da onunla birlikte gitti. Zavallı Davidson, hassas 
bir durumla ne yapardı ki, bırakmayı kabul etse bile - ki bu 
hayal bile edilemez. 


14 Malakka'da Beyaz Babalar, 1852'de kurulan ve Afrika'da 
misyonerlik faaliyetleri yürüten bir Katolik misyoner topluluğudur. 
Malakka'daki varlıkları, bölgedeki Hristiyanlığın yayılmasında önemli 
bir rol oynamıştır. Misyon, bölgedeki yerli halk arasında Hristiyanlığı 
yaymayı amaçlıyordu. Beyaz Babalar, Malakka'da okullar, hastaneler 
ve kiliseler inşa etmiş ve bölgenin sosyal ve ekonomik kalkınmasına 
katkıda bulunmuştur. 

15 Fremantle, Batı Avustralya'da Perth metropol bölgesinde, Swan 
Nehri'nin ağzında bulunan bir liman kentidir. 


"Davidson'un gülümsemesini bozan hikaye bu; 
eğer o kadar iyi bir adam olmasaydı belki de öykü bu 
kadar kapsamlı olmazdı." 


Hollis sustu. Ama masadan kalkmadan önce ona 
Gülen Anne'in oğlunun başına ne geldiğini bilip 
bilmediğini sordum. 


Çinli garsonun kendisine verdiği para üstünü 
dikkatle saydı ve başını kaldırdı. 


"Ah! bu da son dokunuş. Bildiğiniz gibi zeki, 
sevimli oObir küçük adamdı ve Babalar Onun 
yetiştirilmesinde çok özel çaba gösterdiler. Davidson onun 
biraz olsun rahatlamasını bekliyordu. Sakin tavrıyla, o 
sevgiye ihtiyacı olan bir adam. Tony büyüdü ve iyi bir 
genç oldu - ama işte buradasın! O bir rahip olmak istiyor; 
onun tek hayali misyoner olmaktır. Babalar Davidson'a 
bunun ciddi bir meslek olduğu konusunda güvence 
verdiler. Ona misyon çalışmaları konusunda da özel bir 
eğilimi olduğunu söyledier. Bu yüzden Gülen Anne'nin 
oğlu Çin'de bir yerde aziz gibi bir hayat sürecek; hatta 
kutsal biri bile olabilir; ama zavallı Davidson soğukta 
dışarıda kalacak. Bu eski dolarlar yüzünden yanında tek 
bir insan sevgisi olmadan yokuş aşağı gitmek zorunda 
kalacak." 


Ocak 1914 


Not. 


"Dolarlar Yüzünden" Joseph Conrad'ın ilk kez Eylül 
1914'te The Metropolitan Magazine'de yayımlanan kısa 
kurgu eseridir. Öykü, J. M. Dent and Sons tarafından 
yayımlanan Within the Tides (1915) adlı kitapta 
toplanmıştır. 


Conrad hayatının son sekiz yılında bir dizi eleştirel 
deneme, iki oyun ve dör roman yazdı. Edebiyat 
eleştirmeni Laurence Graver, romanların "genellikle 
yorgun bir hayal gücünün başarısızlıkları olarak kabul 
edildiğini bildirir: prolix, platitudinous ve inandırıcı 
olmayan ..."1916'dan sonra kısa kurguyu terk eden "Para 
Yüzünden", bu edebi formdaki son eserlerinden biridir. 
Graver öyküyü "yetkin bir potboiler (ve) mütevazı, 
düzgünce düzenlenmiş bir masal macerası" olarak 
tanımlar. Hikâye Conrad'ın en sevdiği tematik araçlardan 
birini sunar: "Basit düşünen fedakârlığın tehlikeleri." Bu 
haliyle eser, Zafer romanının daha az dramatik bir 
kopyasıdır. Graver şöyle yazıyor: Zafer ile paralellikler 
açıktır: izole kahraman, teatral bir soyguncu çetesi 
tarafından tuzağa düşürülür ve vahşi bir sonun ardından, 
arkadaş olduğu bir kadın onun için ölür. Biyografi yazarı 
Jocelyn Baines "Para Yüzünden" için şu değerlendirmeyi 
yapıyor: "Doğu denizlerindeki oyaşamın itibarsız 
unsurlarını canlı bir şekilde yansıtan, kişisel bilgilere 
dayanan iyi ve gerçekçi bir hikaye." 


